海丁克Bernard Haitink:一部未完成的交响曲

原作者: 许哲韬

简介:我觉得要在这么短小的篇幅里谈谈海丁克这位指挥是困难的事情,正如我的标题所写,海丁克是一部未完成的交响曲。当我翻开勋伯格(写乐评那位)的《伟大指挥家》这本书时,发现他在这本书的最后提到了海丁克,在他那个 ...
我觉得要在这么短小的篇幅里谈谈海丁克这位指挥是困难的事情,正如我的标题所写,海丁克是一部未完成的交响曲。当我翻开勋伯格(写乐评那位)的《伟大指挥家》这本书时,发现他在这本书的最后提到了海丁克,在他那个年代,他把小泽征尔、海丁克、祖宾·梅塔等指挥家视为新时代指挥的接班人。而看看如今海丁克大师已经是“80后”了;小泽征尔早就由于身体问题处于半退休的状态,不禁让人唏嘘。
尽管我们如今找到海丁克的简历,了解他的经历,但作为一名由小提琴起家的指挥家,海丁克觉得自己其实是野路子出身,“我自身发展历程是有些滑稽的,与你们认为的标准大相径庭,我从来没有在音乐学院上过指挥课,只是上过一些小提琴课而已。”尽管给他上小提琴课的是大名鼎鼎的指挥门格尔贝格,但海丁克的技术和权威却是在后来磨练而成的,1955年,他的指挥老师莱特纳(Ferdinand Leitner)将荷兰广播交响乐团的第二指挥席位交付到了他的手中,“那时候广播电台有充足的资金给年轻人去参加指挥课程,而我正是收益者之一。”1959年,海丁克被任命与约胡姆共同担任阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团首席指挥,并与洛杉矶爱乐举行了他在美国的首场演出,由此,他站上了世界的舞台。

Ferdinand Leitner
海丁克定义下了指挥艺术的尺度,《卫报》是这样评价海丁克的:要说指挥家自恋的最高境界,那应该非海丁克莫属。他就算在排练时也是沉默寡言,用手势表达他一切要传达的东西,而自己则沉浸在那乐音当中…… 他倾向于从人文角度去剖析指挥家,他会谈论“智慧”和“理智”的海顿、一个“认真且严肃”的莫扎特、一个“厌世”的马勒,在排练时,他会向大家讲解作曲家这一类人,作曲家的意图和他们自身的经历。
这些年来,海丁克一贯保持客观、冷静、忠实乐谱的指挥风格,试图将作品色彩清晰、结构工整的一面呈现给观众,所以很多乐迷都会有意无意地在他的唱片下写下“略冷、与情感冲动保持距离”这一类的注脚。但实际上,海丁克仅仅是希望忠实于自己的灵魂。海丁克在排练的时候话不多,他指挥的手势动作幅度也不是很大,简单却超乎寻常地有效。但是,要问到海丁克大师自己这一切是怎么做到,他则说:“谈论这些是十分危险的,我尝试着去全神贯注,集中于音乐本身,而不是想着其他什么不必要的东西,而且这里有太多不必要的东西了。” 大师的人格也是值得人钦佩的,例如他因秉着艺术的良知,反对德累斯顿国立乐团的经理遴选他继任者的方式跟人选而跟乐团的领导层闹翻,从而被迫提早离开这支伟大的,他一生钟爱的乐团。20世纪80年代在阿姆斯特丹,20世纪90年代在英国皇家歌剧院,在乐团危难的时刻,海丁克仍然选择和团员们站在一起。
指挥这个职业可谓是世界上最奇特的,一般一个指挥家开始他的职业生涯可能是在35-40岁左右,而职业巅峰可以到55-60岁开始,一直到大师挥不动了或者退休为止。如今的海丁克面对当下的乐坛,他认为指挥这门行当严格来说就是一件值得质疑的事情,他自己其实也不希望太多孩子去学指挥,“我们不缺天才,但是环境太糟糕了,他们不会听我的。”
所有乐迷都可以轻轻松松列举出几位“老年俱乐部”的指挥,比如回归维也纳爱乐的卡拉扬、或者切利比达奇;偏门点的有旺德、凯格尔等等。我并不否认连海丁克也是属于这个俱乐部的,他在70岁以后的录音已经上了一个台阶,那么眼下这套海丁克的飞利浦时代录音则是属于大师的壮年时期,时间跨越70年代到80年代晚期,配合飞利浦当年的录音技术,使我们更能洞悉大师艺术历程的全貌,其中亦不乏佳作。
CD8 德彪西管弦乐曲选
听完这张CD后,估计不少人要找海丁克在飞利浦的小双张来听了,德彪西的这几部管弦乐作品《大海》《夜曲》等等的好版本其实不少,我个人十分喜欢明希的演绎。不过听完其中的牧神午后前奏曲,你会对阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的长笛表现竖起大拇指,如果说伟大的指挥家们都有催眠的技巧,那么海丁克做到了。海丁克大师在这里注重的似乎并不是这些乐曲的戏剧性或者说印象派的气氛,相比卡拉扬版本的尽善尽美(有人说卡拉扬的版本对照谱子来看是最细致的),海丁克也不擅长让观众感到兴奋、热血澎湃,但他对于乐团细节和明亮的音色的要求可谓极致,整个乐团泛着特殊的光泽。所以留声机杂志将海丁克的德彪西录音选为1980年的最佳录音工程是不无道理的(奇怪,怎么那时候没有地方保护主义作怪?)。
CD11、12 马勒第六、九交响曲
海丁克平静、简单的指挥风格,让一些人对其艺术的不理解和质疑,就拿马勒当例子吧,与伯恩斯坦闻名遐迩的版本相比,海丁克指挥的马勒,乐团音色清澈亮丽,完全没有伯恩斯坦那样大动态与强烈的戏剧冲突,于是,海丁克版的马勒也被认为是与伯恩斯坦版本相对的一个极端。按照海丁克自己说法,他认为伯恩斯坦的马勒录音过于外向了。海丁克严格遵守了马勒谱面的标记,我似乎可以感觉到马勒的呼喊和他对死亡的恐惧(特别是在第九中),但第六交响是否过于理智了?这倒是见仁见智了。这两张CD的共同点是:铜管声音很给力,但不会让人难受。有听过海丁克现场演出的乐迷曾说,30年了,海丁克的演出理念几乎没有改变过,相反地,他似乎做得更加极致了。同样是马勒第九,有兴趣的乐迷可以找找海丁克和巴伐利亚广播交响乐团在2011年的现场录音,这样的对比往往是很有趣的。
CD19 瓦格纳前奏曲、勃拉姆斯第三交响曲
这张曲目安排得太特别了,两个当时被认为的死对头(事实是他们私下没啥恩怨)居然被安排在同张CD出现。但这里瓦格纳的几首选段显然比勃拉姆斯更加耀眼夺目。罗恩格林和帕西法尔的演绎特别精彩。可是勃拉姆斯第三也不是一无是处,只不过是不和我口味罢了。海丁克的勃拉姆斯在能量与情感方面取得了很好的平衡,情感一点也不多余。勃拉姆斯第三交响一直是很难演出彩的交响曲,有时候觉得绝对中性这个词儿在海丁克身上得以发扬光大,恰恰有部分乐迷就喜欢这种不用力过猛的演绎。尽管如此,海丁克的勃拉姆斯仍然是独具一格的,没有陈腔滥调。海丁克教导学生们,指挥的本质在于——在“输出”和“输入”之间找到一个最佳的平衡点,我想在这里,他作了最好的示范。
浏览 1,954

您可能还喜欢...