唱片中的里赫特 | 艺术家中的自由精神：一位百变钢琴家在巴黎
原作者: Alain Lompech
翻译: 高阳之
简介：译者前言 1993-1994年，原荷兰PHILIPS唱片公司把Sviatoslav Richter（即：里赫特，俄国钢琴家）在该公司的录音整理发行，共11套双张CD，主要是里赫特晚年的录音。 PHILIPS公司被DECCA公司兼并后，DECCA又在2007年重 ...
译者前言
1993-1994年，原荷兰PHILIPS唱片公司把Sviatoslav Richter（即：里赫特，俄国钢琴家）在该公司的录音整理发行，共11套双张CD，主要是里赫特晚年的录音。 PHILIPS公司被DECCA公司兼并后，DECCA又在2007年重版了这套专辑，换上了DECCA商标。 我陆续买了10套，只缺第四集。 每套CD的说明书中，除里赫特的简介外，均有PHILIPS公司请音乐评论家或唱片业界人士撰写的评论文章，而且每套中的文章各不相同。文章作者来自德国、英国、意大利等国，对里赫特的经历、性格、艺术成就和演绎风格等各个方面从不同角度给出丰富多彩的描述；作者并不都是毫无保留的里赫特拥趸，有些还对里赫特有时出现的技术问题颇有微辞；但是他们几乎都一致认为，里赫特不只是一位钢琴家，而且还是超越了钢琴演奏本身的一种艺术追求和文化现象。 对于只闻里赫特之名而没怎么听过里赫特琴声的人（我怀疑这是大多数），这些文章也许能够鼓励大家尝试一下“耳听为实”； 对于已经像我的一些乐友一样“陷入里赫特不可自拔”的人来说，这些文章也有可能为这种“无缘无故的爱”揭示一些可以言表的依据。因此我不揣冒昧，在2021年疫情期间，斗胆开始把我收藏的这10套CD的说明书中介绍里赫特的文章译成中文，与我朋友圈中的同好者分享。这些文章陆续分享后，得到热心乐友的支持，还有乐友特意把我一直没买到的第四集的说明书发送给我，让我得以把全部11套CD说明书都翻译出来。 作为后记，我又把法国电影制片人Bruno Monsaingeon的《里赫特对话录》(Sviatoslav Richter: Notebooks and Conversations)一书的开始部分译成中文，便于乐友们对照参考。 希望有更多的乐友喜欢。
埃米尔·吉列利斯 (Emil Gilels) 面对雷鸣般的掌声，曾经发出这样的“警告”：“等你们听到里赫特时再说！” 很遗憾，这位伟大的苏联钢琴家自去世以后被严重低估了；但是他当然很清楚自己说的是什么。不管怎样，当里赫特在1960年突然出现在西方音乐界时，他引发了一场地震，而余震至今不衰。
里赫特是1961年首次开始在巴黎举行演奏会的。一夜之间他就征服了整个巴黎，并且打破了音乐界的官方钢琴教学法。 事实上，这位钢琴家动摇了巴黎音乐学院 (the Conservatoire) 有关技巧的自吹自擂的理论，这些理论是一个可以从玛格丽特·隆 (Marguerite Long) 的教导一直上溯到19世纪初的钢琴演奏学派的遗迹；这些理论的基础是一种独一无二的钢琴制造方法，而这种方法在国际上早已不再流行。 里赫特只用了两个小时就把这些理论一扫而光。 当然，他并不是第一位运用全身肌肉进行演奏的钢琴家。 老一代的俄国钢琴家和流亡国外的钢琴家，比如拉赫玛尼诺夫和霍夫曼 (Hofmann)，是一种李斯特发明的演奏技法的支持者。李斯特的一些学生试图将这种技法传承下去； 阿尔弗雷·科尔托 (Alfred Cortot) 在爱德华·里斯勒(édouard Risler) 那里发现了这种技法，而弗拉基米尔·霍洛维茨 (Vladimir Horowitz) 在20年代时已经以这种技法而出名。但是里赫特的出现恰逢其时。 伊夫·奈特 (Yves Nat) 和克拉拉·哈斯基尔 (Clara Haskil) 已经去世，科尔托退休了，卡扎德絮 (Casadesus) 在国外，法国的偶像只剩下肯普夫 (Kempff)、鲁宾斯坦 (Rubinstein) 和参孙·弗朗索瓦（Samson François）了。 奇夫拉 (Cziffra) 在巴黎首演后五年，里赫特又给了最后一击。
一切都再也回不到从前了。 很快，最后一批触键轻巧、动态范围有限、音色如同彩色蜡笔一般的普雷耶（Pleyel）钢琴，就从音乐厅和音乐学院教室里消失了。 但是，正如我们可能预料到的那样，里赫特的技巧并不是使他从众多钢琴家中脱颖而出的唯一因素。 还有他的曲目：从前有人演奏过这样广博的曲目吗？ 这位钢琴家非常不乐意只作某方面的专家； 他对风格的感觉无可挑剔，他基本上演奏过所有写过钢琴作品的作曲家的曲目，从巴赫一直到当代作曲家。 他弹巴赫时严肃而又充满谦卑，就像一位校长； 他弹舒曼充满忘我的激情，他弹普罗科菲耶夫狂暴无比；他弹李斯特时的惊人华丽技巧，只有奇夫拉、阿赫里奇 (Argerich) 和巴埃尔 (Barere) 等人才能相比；他弹法国曲目时的精致又与吉泽金 (Gieseking) 不相上下。另外，还有哪位钢琴家能够如此轻而易举地从独奏转到室内乐，以致从未有人怀疑这种转型是否成功？而且这还是在一个经常说某些学生“不是独奏家的材料，但是能够成为不错的室内乐演奏者”的国家？
所有这一切都颠覆了法国习以为常的不言自明的公理。 但这一事实本身并不足以成就传奇。 这位钢琴家的个性也与众不同。 他完全可以扮演那种经典的钢琴大师，横跨全球、每年在著名音乐厅演出，只与最高水平的乐团和指挥合作，只在最顶尖的唱片公司录音，利用他在苏联音乐界的领导地位逃离自己的国家。 但是他对这些问题都有自己的答案。
全球旅行？那样他就不得不“坐飞机，死上一千次！太可怕了！” 于是当里赫特要去日本时，他就从陆路穿过俄罗斯和西伯利亚。
只在大城市演出？“把一架小钢琴放在卡车上，走乡间道路，花点儿时间发现新的景致； 在有好的教堂的美丽地方停下来，卸下钢琴，告诉当地居民，举行一场音乐会； 给赏光参加音乐会的人献花，然后离开。” 这就是里赫特理想中的演出模式。
只与世界著名音乐家合作？ “我更喜欢不出名的乐团和指挥：他们总是努力做得更好，需要排练多久就排练多久。”
离开自己的国家？当里赫特第一次到美国时，鲁道夫·瑟金 (Rudolf Serkin) 找到他，对他说：“如果你想留在这里，我可以帮你找一套公寓。” 里赫特听完，回答道：“我的同胞会非常喜欢你的演奏。 如果你决定离开美国，告诉我，我可以在15分钟内帮你找一套公寓！” 瑟金一直记着这一课，去世前不久还讲起这件事。
里赫特从未想过离开他的国家。 “如果我走了，还剩下谁呢？” 他以自己的方式与苏联体制做斗争。 斯大林葬礼那天他差点被枪毙：当他被迫在“小父亲” (Little Father) 的遗体前演奏时，他选择了巴赫48首前奏与赋格【即“平均律钢琴曲集”——译者注】中最长、最艰深的一首。 他们好几次试图让他停下来，好让其他人接着演奏；最后士兵们把他从钢琴前拽下来，带到外边。有那么一阵他担心自己会没命。
人们崇敬里赫特，是因为他的天才、他的自由精神、他不盲从的态度，以及他拒绝在音乐中屈服于市场力量。 人们崇敬里赫特是因为他属于这样最后一批音乐家，他们尊奉柏拉图对音乐的定义：“音乐是一种道德律法。它把灵魂赋予我们的心灵，把翅膀赋予思想，把界限赋予想象。 它给忧郁、快乐、生活和一切带来魔力。 它是时间的本质，它追求一切无形而同时又光辉灿烂、热烈恒久的事物。”
浏览 560
新浪
淘宝
