安东·布鲁克纳诞辰200周年纪念 | 交响乐创作大家

回溯布鲁克纳的一生，我们似乎看到了一段励志的逆袭人生故事：一个出身贫寒，土得掉渣的乡巴佬，从乡村教师和村镇管风琴师起步，经过刻苦学习和不懈努力，音乐才干与日俱增，工作职位也层层递进，最终选择“北漂”在奥匈帝国首都维也纳站稳脚跟，成为著名的大学音乐教授和皇家教堂管风琴师，并因留下多部交响大作（以及重要的宗教合唱作品），最终得以名垂青史。布鲁克纳在艺术上成长迟缓，经过长时间的摸爬滚打才在人生的最后阶段大器晚成——与莫扎特、舒伯特等早慧天才型同行形成鲜明对照。

布鲁克纳属于那种在常人看来极度缺乏“艺术感”的人格类型。据称，他谈吐木讷，举止笨拙而古怪，不通人情世故，但异常虔诚，是不折不扣的天主教信徒，做人做事高度严肃而较真，这很不像大多数热情洋溢、个性外向的艺术家。但也有可能正是这种独特的个性，影响到布鲁克纳的音乐走向，并沉淀为布鲁克纳创作个性的基本底色。在布鲁克纳的身上和笔下，这种看似古板和执念的特点，却转化并实现为音乐创作上的优势。

布鲁克纳是十九世纪杰出的作曲家、管风琴演奏家和音乐教育家，他的音乐中的现代性影响了大批二十世纪的作曲家。首先，他大胆的和声对位音响为二十世纪的十二音序列理论和实践开了先河。他独特的配器和管弦乐方面的创作手法，为卡尔·尼尔森和让·西贝柳斯所实践和推广。另一方面，由于他是虔诚的天主教徒，因此，他的作品多具有深邃的哲理性和沉思气氛；他的宗教音乐作品被誉为奥地利教会音乐的典范，他的3部弥撒曲继承了贝多芬同类宗教合唱作品的传统，将《弥撒曲》和《感恩赞》这类宗教音乐作品，注入浪漫主义的技法元素，使其音乐会化，为大众音乐文化增加了新的内容，以十分简洁的手法获得了极佳的效果。布鲁克纳对后世的影响还见于马勒、新古典主义作曲家保罗·亨德米特等人的作品，即便马勒更显露青出于蓝的超越之态。

布鲁克纳的音乐作品除一部序曲和一部弦乐五重奏外均为交响曲，尽管他是在40岁才开始创作一部习作式的交响曲，但这丝毫没有影响到他成为古典音乐历史上极其重要的交响曲创作者；这些交响曲气势巍峨，色彩明朗，兼用古典派贝多芬和浪漫派舒伯特的传统技巧，以及古代众赞歌的手法和后期浪漫派的音调，内容多数描写精神世界，营造出某种超越人类尺度的空旷与浩渺；布鲁克纳对瓦格纳敬仰备至，因此三部弥撒曲和第一交响曲在和声、配器方面深受瓦格纳影响，第三交响曲以瓦格纳为标题，第七交响曲结尾的哀乐是悼念瓦格纳之作。这些作品虽然在生前多遭冷遇，但是正义终究到来，在作曲家去世后多年后它们逐渐受到重视。 

布鲁克纳的交响曲之所以在诞生后很长时间内未曾获得听众的喜爱，其中一个主要原因可能是在于其篇幅普遍过于庞大。相对于大多备受欢迎的交响曲作品均维持在30到40分钟的篇幅左右，布鲁克纳的交响曲最短的第六都超过一小时，最长的第八甚至会到80分钟的篇幅，使得欣赏布鲁克纳的交响曲，对于很多“非铁粉”乐迷是个冗长的艰难过程。比如布鲁克纳交响曲的开头乐段时间比例和行进过程往往很长，远超贝九的规模，加之常常将乐队高低音区渐次全部铺满，因而会给听者造成结构庞大巨大的强烈印象，并藉此传达出特别的形而上宗教意味。布鲁克纳的交响曲开篇几乎是同一模式——音量由轻至响，音乐依靠节奏重复徐徐展开，主题旋律先是动机式的片段呈现，随后逐渐扩大成形。如果是深谙此道的乐迷就能发现，布鲁克纳是如何在一个看似不变的固定模板中，根据每部交响曲的特定构思做出相应的变化和调整。毫不夸张地说，布鲁克纳是音乐史上运用“渐强（crescendo）”手法最独特、也最有效的作曲家之一。在他的作品中，独特的乐队配器形成推波助澜之势，步步为营，层层加码，音乐经过千辛万苦的累积，终于达至阶段性的目标高点。这种苦尽甘来的欣赏体验，成为布鲁克纳粉丝们乐此不疲的选择。