声乐套曲《苏武牧羊》，往事并不如烟（中）

二，绕不开的李娜——声乐套曲《苏武牧羊》的策划制作。

本文作者、音乐家黄荟

作为以独唱为核心的声乐套曲，《苏武牧羊》从策划伊始到制作完成，都是始于李娜，终于李娜。作品问世之后，引起听众以及专家学者最大关注的是李娜的演唱。时至今日，引发了作品以及产品之外最大的话题，仍是关于李娜——那就是因为李娜在这部作品录制完成却还没有出版发行之际，甚至突然放弃了计划已久的把这个套曲搬上舞台的筹备实施，同时也舍弃了如日中天的歌坛地位以及众多粉丝，“断崖”式地休克了自己的歌唱生涯。离开了歌坛。这部作品于是成为她留下的悬疑重重的“绝唱”。总之，有关于声乐套曲《苏武牧羊》的所有话题，都绕不开李娜。

李娜究竟是怎样的艺人呢？

李娜于1963年7月25日出生在河南郑州。少年时进入河南省戏校学豫剧。毕业后曾在豫剧团做过演员。在那个正值流行音乐在中国蓬勃发展的八十年代，她顺势改行唱流行歌，进了河南省歌舞团做歌唱演员。几年之后，如同那个年代的许多流行歌手一样，北漂京城寻找更广阔的发展空间。由于功底深厚，唱法带有突出的“中国制造”元素，在那个翻唱港台流行歌为主流的年代，她却因为擅唱原创作品，很快跻身一线歌手行列。因为自认容貌并不出众，较之登台演出，她更喜爱录音配唱的幕后工作。录制新歌于是成了她的首选。到了九十年代初，她几乎成为影视主题歌演唱的不二人选。现在的艺人恐怕很难想象她当年能接到如此多的新歌录唱的约请，能够承受如此高强度的录音工作量。然而，对于这种众人羡艳的满档日程，她却日渐心生厌倦。她是个有点另类的，有自己追求的歌手。她觉得每天录唱的那些新作，绝大部分并非是自己所想要的。而自己所期翼的方向，别人似乎又很难理解。

《李娜北京交响乐演唱会》实况画面

在这样的矛盾和困惑中，她鬼使神差般的自己搞起了声乐训练。每天坚持，乐此不疲。虽不知彼岸何在？但有意先来开发和打造自己新的声线。这样盲目过度的练声当然会给她带来各种前所未有的体验。但是从声乐训练的合理性来说，这种探索声音禁区的尝试，也伴随着很大的风险。尽管现在也无法确定是否咎由于此，但是李娜在“练声”一段时间之后，出现了种种身体上的异常状况。并开始接受治疗。遵从医生的建议，她决定给自己放个长假——暂停了所有演出和录音，去美国探亲休假。当然，这也是她向往已久的考察之旅：她一直有个夙愿，去全面了解在全球日益兴盛的音乐剧行业。在美数月，她辗转各个城市，尽可能多地观摩音乐剧和演唱会。一并思考着该用怎样的方式制作适合自己的国产音乐剧？回国之后，旋即开始了为实现音乐剧梦想而激情投入，四处奔走：常邀朋聚友，高谈阔议，策划选题方向。不知道是那时音乐剧在中国刚刚起步，各方面的条件（投资环境，制作人，制作团队，制作机制，演出机制等等）尚不成熟，还是因为音乐剧的产业链过大，以她艺人的一己之力很难操控，她梦想成真之路似乎遥不可及，她自己亦深感力不从心。

于是她就着手实施另一个计划：从这些年来录制的原创作品中精选一批歌，用交响乐队现场伴奏，在音乐厅开个人演唱会。一个流行歌手用这种“不通电”的方式开演唱会，在当时国内还属开先河者。不出所料，演唱会的策划与制作遇到不小的阻力。甚至北京权威的音乐厅态度鲜明地抵制这场演唱会准入。理由就是要捍卫古典音乐的舞台，不能让流行音乐染指（其实从这时起，李娜就不应以“流行音乐”来界定了）。全心投入的李娜为这场音乐会进行了几个月的封闭训练：每天按照演唱会的曲目顺序连续两遍练唱！这场历尽折磨的“个唱”终于在1992年底在北京海淀剧院连演两场。由当时的中央乐团全场伴奏，胡炳旭指挥。圈内许多一线艺人都出席聆听。尽管那时的听众还不完全接受通俗歌手的“交响演唱会”的形式，但是业内专家均给予很高评价。说两场演唱会“找不到一个不准的音”！现在想来，那一年的李娜，是在用这样的方式和自己过去的演唱生涯说再见。

曲终人散，告别完了。前路何在？困惑依然没能排遣。无解之中的李娜，又继续着自己炼狱式的“声音训练”，身体复又出现异变。如此往复……现在看来，即便是今后，恐怕也绝少会有歌者会去经历这般“淬火式”的魔鬼训练了。但是李娜在经受几番冰火重生之后，也产生了对自己，对歌唱，对艺术作出重新发现的精神升华。同时更加体味无歌可唱的落寞。她时会激愤“我知道我想要唱什么，只不过我写不出来。”于是她开始到处游说作曲家，制作人，唱片公司老总，推销自己的歌唱理念和创作态度。寻求双边或者三边合作的契机。只不过，她多数遭到冷遇。别人多少会觉得她的想法超前，偏狭。她甚至被语重心长地叮嘱：“不要让热爱你的粉丝们寒了心。”

就在李娜把自己打造成一块奇异的“胚胎”，亟需特定的“菌种”（作品）来催化和酶变的关键时机，1995年底她遇到了圈中一位老资格的唱片操盘手刘伟仁。此人在八十年代初就是中国流行音乐的弄潮儿。他创立的北京国际声像公司几乎成为中国流行音乐的一个风向标。诸多中国流行音乐的一线艺人和制作人，都是从这里出道与成长的。八十年代末，随着流行音乐市场的蜕变和转型，他淡出了行业几年。九十年代一经复出，就有不凡出手。策划了世界音乐类的大制作《阿姐鼓》。尽管此时已是年过半百的刘伟仁也就是个独立唱片策划人的身份，但凭着多年来的行业敏感，愿意借助自己在行业中的影响力，为李娜出面集结创作团队，助推实施制作，游说后续出版发行。我可能是刘伟仁最早物色同时又得到李娜认可的人选。经过一次我们三人的约见（主要是听李娜谈设想）之后，我顺着李娜的思路提出了一个新的构想：创作一部类似清唱剧体裁的，由几个相互关联又各自独立的作品连缀成的声乐套曲。这个新鲜的想法引起了李娜的兴趣。只是大家都无法想象为一个流行歌手制作的这样大型化的作品会是什么样子？于是决定试着往前迈一步——去发掘选题。

这件事自然是要落在我的身上。而我从一开始就倾向于不去找专业的或者是职业的词作家，以避免题材的雷同或者是词作的“格式化”。于是我想到了朋友兼兄长田青——一个应该称之为杂家的音乐研究员。但给我深刻印象的是她睿智的思路，灵动的谈吐，妙语的行文，以及总能和我擦出火花的思想交集。我记得第一次和他谈及此事，他就非常肯定地说出了他的选题方向——苏武牧羊。

贝尔加湖畔

待我把这个选题转告之后（包括我在内），大家都很踟躇：说不出这个题材有什么不妥，但又不觉得兴奋。李娜则是立即向圈里同仁们咨询。反馈意见好像也是一边倒。认为这个选题没什么可唱的。只有刘伟仁找到一个选择性认可的理由：他认为在当前一窝蜂开发少数民族题材的朝向之中，选一个偏冷的汉族古代题材，或许会有点与众不同。当然，他的态度也是很脆弱的。当我把这些意见委婉转达给田青时，他表示那这样吧，我先写一首出来你们看看，不行就换吧。三天之后，田青果然提交了一首词，就是第一首《序歌》（那时候没有微信）。我记得他是在电话那头念，我这边用笔记录。然后我又第一时间在电话里读给李娜。出乎意料，李娜对这首词作很有感觉。她的高调认同，实际上也就意味着对这个选题的认定。还有就是我们这个主创团队的确立。

现在回想起来，《苏武牧羊》创作初期阶段算是顺利高效的。波澜不惊之中，我们的创作高速向前推进。为了降低成本，以及对选题和作品作进一步的确认，我们按照预定设想在1996年4月录制了两首小样：《琴歌》和《春歌》。这样一来，这部作品的风格和样式就浮出水面了。主创团队之间也就有了沟通与磨合的基础。这个阶段对于套曲的制作完成是有决定意义的。正是因为这个阶段性的成果，使这张唱片的前景变得明朗了。刘伟仁抓住机遇选择了当时在唱片业风头正劲，又渴望寻求投资做大项目产品的上海声像出版社（现并入上海文广新汇集团）作为这个产品的甲方，承担了全部制作与出版业务，并顺利完成签约的程序。上海声像出版社对于这个具有爱国主义命题的重点项目非常看好，并确立了高规格大制作的定位。同时委派主任编辑刘丽娟来统筹制作团队，全程参与《苏武牧羊》的音乐制作。至此，声乐套曲《苏武牧羊》登上了百万级豪华大制作的平台。正式录音从1996年9月1日开始，到11月27日全部混音完成。历时三个月。应该是中国唱片史上单碟录制周期最长的唱片了。

三，“苏武李娜”——李娜《苏武牧羊》的歌唱艺术。   

李娜在《苏武牧羊》中所表现出的歌唱技艺与境界，一直是大家津津乐道的话题。这部自策划伊始就确定是为她量身定制的声乐套曲，在创作态度上，就是要尽可能彰显她在声乐艺术上的理念与综合实力。将她的歌唱艺术尽可能全面展示，为中国乐坛留下一个高品质，高价值的范本。虽然作为这部套曲的作曲及制作人，可是当年的我毕竟还是刚出道不久的新人。与在艺术上以及演艺经验上已臻成熟的李娜相比，并不在一个水平线上。因此对于李娜的演唱，当初只是笼统地觉得好，但是还不具备透析其歌唱艺术诸多含量的功力。《苏武牧羊》完成之后，也没能及时和她“复盘”与“反刍”关于作品和演唱的种种问题。但是之后的二十余年来，我一直没有停止对于李娜《苏武牧羊》歌唱艺术的解读。时间越久，越会有新的发现。只是多年来，我从未公开发表过对李娜《苏武牧羊》演唱的评价。因为总觉得应该让她自己先说。我不宜在她之前发表意见。这一等就过去二十年了。李娜本人从未开尊口。而当年《苏武牧羊》的主创团队中，我是硕果仅存的这个行业的守望者了。如果我还不站出来说话，那么有关《苏武牧羊》制作方面诸多发人深省的轶事就会仍处在“屏蔽”状态中。时至今日，我自认有责任把一些必要的话说出来，也算是对《苏武牧羊》黑胶再版的纪念意义的确认吧。

李娜在这部套曲中的歌唱，我这里只想做“点击”式的简介。

第一个点是《骁歌》一曲中的两次“男儿今出塞”的长啸。

关于套曲中的这个“核”，我记得李娜在得到这首歌谱几天后，拨通我的电话。她迎头就问：我想知道那句“男儿今出塞”，你是怎么想的呀？这突如其来的发问让我有点懵。（现在想来，以我当时的资历和眼光尚无法判断李娜在演绎原创作品时的思路）。我当时几经思索，只能勉强回答：“男儿今出塞”应该是一种集结号令，而且是中国古代几千年都留存着的，象征民族尊严的最高指令。也算是国人心中的一种国家情结吧。可是现在这句由你唱出来，我就说不好了。反正发号施令的不是个女将军，也不应该是出征将士的母亲。我大概只能说这些了……显然她没能从我的回答中解惑。只说是那好吧，我自己琢磨吧。可是待我们在录音棚里听到她竟借鉴了戏曲导板行腔，犹如喷薄日出般的两声长啸“男儿今出塞”的时刻，还是彻底被她“震”到了。这两声霸气绝伦的嘹歌，瞬间点亮了整首作品的天空。对于李娜的这两次“男儿今出塞”，多年后我在网上看到一句精辟的评语：说感天动地不足以表达其豪迈，应该叫毁天灭地。

第二个点是《酒歌》一曲中的极限高音的演唱。

这也是李娜《苏武牧羊》演唱中不能不说的话题。作为一次等身定做的创作，李娜从一开始就有这个刚性要求。将她近年来刻苦训练获得的宽广音域在作品中合理使用。李娜当时已经具备的有效音域是c─c4的四个八度。她还有个具体的约定：为了日后登台演出时更有把握，在高、低两端的音区均留有大二度的余地。也就是说，《苏武牧羊》中李娜的实际演唱音域是d─降b3。最低音d出现在《琴歌》一曲中。最高音就用在这首《酒歌》中独唱声部的最后一个音。为了让这个充满异数的人声极限高音在作品中合理存在，运用自然，而不是刻意为之的炫技。《酒歌》的后半段设计了一个无言歌的大段落。李娜唱出的音区逐渐升高的行腔，与“留胡十九载，今天归来”的雄浑男声合唱，还有唢呐如怨如诉的“咔戏”演奏，竞相争艳，相得益彰。在做了足够的铺垫，推向了情绪的高峰之后，终于迎来李娜如在云端的最高音降b3.把苏武结束十九年流放生涯返回家国之时无以言表的心情倾尽放大。也达到了整部套曲的戏剧性的巅峰。当李娜听到这首《酒歌》时，曾发感说：我以为这些高音是没用的呢，现在看来还是有用的。

《苏武牧羊》唱片出版后，李娜演唱的极限高音曾在声乐界产生很大的争议。曾有资深的声乐专家表示，这几个音一定不是人声真实唱出的。是通过技术手段制作出来的。当时尽管还是模拟录音的方式，但是如果真的采用数字技术单独把这几个音作移调处理是可以做到的。当年，只有为数不多的现场目击者，明白无误见证了李娜录唱极限高音的实况。李娜自己也对此有思想准备。说只有站在舞台上唱出这几个音才算是真的。可惜，她的这个心愿今天是彻底落空了。而当年我们的制作团队对于日后事无以意料，没能不失时机地把这个场面用视频记录下来，终成无法弥补的缺憾了。

第三个点是《苏武牧羊》中的六段无言歌。

无言歌手法的运用，是这部套曲中突出的，将歌咏作戏剧性延伸，揭示情感的发展和扩充的带有特征性的手段。也是李娜在歌唱艺术上非同以往的重要标志（作为一个通俗歌手，过往很难有机会接触这种人声器乐化的样式）。这六段无言歌，充分展现了李娜在声乐艺术上的造诣。

《骁歌》尾声部分的无言歌，是叠置在男声合唱上的衬腔。尽展豪迈之气；《牧歌》结束段的无言歌， 则是孤立无助的人声与威严冷酷的号角的对话（二重唱），一幅北海隆冬的画卷随之展开；《琴歌》中的最后一段无言歌，李娜创造性地揉入了戏曲中的“彩腔”唱法，完成了一个极具光彩的唱段。将怀乡思亲的难言之情化境成真；《春歌》尾声的无言歌，是在男女声重唱的“牧羊姑娘”歌声中，带着摇滚意味的野性的宣泄。和这段中亚曲风的音乐很相称；至于最后两首《酒歌》和《尾歌》中的无言歌，都是完整独立的唱段。《酒歌》的无言歌在结构上就占了半壁江山。人声和乐队在递进中交相辉映，形成一个很长的渐强段落。把苏武归途中随着长安迫近，内心愈加杂陈的情感丝丝入扣地揭示，达到套曲中最为雄辩的高潮。《尾歌》里则有一段蒙古长调风格的无言歌。李娜的处理也很老道。她没有按照蒙古长调的传统唱法去演绎（如果愿意她完全可以做到），而是坚守角色的立场，用一种出离的态度来演唱长调旋律。让听众很容易读懂这是在思念草原，而不是置身草原。

除了这三个点之外，还有个必须要说的“核”。

这些年来，多有人向我发问：套曲《苏武牧羊》你最偏爱哪一段？经过二十多年的沉淀和确认，一定是这首《琴歌——望月观花》。

制作这首歌时，我最大的忐忑是李娜定了很慢的速度。如此的慢板对于中国流行演唱来说，恐怕是前所未有的。何况，她的定速使这首歌的总时长从我原先设计的七分钟变成了八分半钟。这让我有双重担心：一个是慢，歌唱者能不能撑得住？一个是长，听众能不能受得住？可每每和李娜讨论此议，她却总是不容置疑。说是不能再快了。为保险起见，第一次试录两首小样时，我就选了这首。就为了防止若有不妥，正式录音时还有返工改正的机会。待小样录完之后，所有聆听者都对李娜的演唱心悦诚服。这必须是心力加上功力，才能胜而任之的。

这么多年来，不少歌唱家，声乐教师以及音乐学者，曾反复研读《琴歌》的歌唱。甚至会作显微镜式的微观分析。其实，比李娜卓绝的声乐技巧更为可贵的，是她对于情感和内容的把握和驾驭能力。这首作品，使她无愧于“灵魂歌手”的称号。一位资深艺术家在听完这首作品后表示，好久没有因为音乐而感动了。我现在可以毫不含糊地说：这首《琴歌》，是整部套曲中歌唱艺术达到最高境界的一曲。是中国流行歌唱的巅峰之作。也堪称世界歌唱艺术的叹为观止的奇迹。

今天，如果让我总结一下李娜《苏武牧羊》的歌唱艺术，我愿意这样来表述：

一，她留下了一个超越了诸种唱法的歌唱艺术的宝藏。可令后人取之，用之，发现之，探讨之。

二，留下了灵魂歌者的歌唱理念。我清楚记得，和李娜合作《苏武牧羊》的这一年，她有句挂在嘴上的“口头禅”：听众是很挑剔的。当时的我，对这话仅仅是记住而没有感悟。后来这些年，每当我给演员录唱时，总要拿这句话作为试金石，来验证歌唱家的综合素，而且屡试不爽。好的歌者，心里都有听众。也会知道听众想要什么。相反，阅历与经验不够的歌手，内心没能贴近听众，总会比较自我。至少是没有换位思考的意识。经年累月，方才体会到李娜这句话的份量。反复听《苏武牧羊》，又进一步悟察到李娜作为一个拥有亿万粉丝的歌唱家的内心——其实对她而言，“挑剔”的“听众”早已集结在她自己的精神世界中。她是最难过自己这一关的歌者，因而她的歌声征服了大众。

李娜还有一句漫不经意间说的话，我却一直忘不掉：如果不反规则，那就是反艺术。一样是在多年之后，在对《苏武牧羊》的歌唱艺术有了质变的认识和发现之后，才领悟这句话对于李娜歌唱的意义：在她的歌唱世界里，所有的声音、气息、位置、共鸣、行腔、吐字、技巧，……无一不是为歌唱的内容服务的。为了艺术的目的，她不惜挑战（甚至践踏）所有的方法、规则、限矩、禁区。正因于此，她的歌唱才如横空出世，她的艺术领地才会这样宽广辽阔。

三，留下了完美演绎“大—难—深—绝”声乐作品的极致的范本。你可以对李娜的歌唱不尽喜好，但是你很难挑出她的毛病。与她一年的深度合作，我可以把她视为一个“自虐型”的完美主义者。对自己艺术的要求近乎残酷。有个在当年并不值得挂齿的事实，于今天却似应大书特书才是。那就是李娜录制《苏武牧羊》时，中国还正处在模拟录音时代。现在通行的修音的数字技术那时尚不存在。也就是说，我们现在听到的《苏武牧羊》的音频中，每个音，每个字，每个气息，每个句式，每个行腔，都是李娜不事修整、难觅瑕疵的真实演唱！

《苏武牧羊》录制完成的时候，尽管那时的我对于声乐艺术还不甚了了，但我认定此时李娜的歌唱已达“无界”了。我亦感能有幸目睹、经历和陪伴了她在痛苦辗转与自我摧残地探索之后，终于在《苏武牧羊》这个作品的艺术创作中迈过了打造“新我”的最后关卡，完成了“众里寻他千百度”的最终蜕变，从而成就了灵魂歌者的不败金身！

廿多年之后，再回首和李娜从相识到制作《苏武牧羊》的那段艰辛刺激的时光，我方能理解到为何在录制《苏武牧羊》前后，李娜在歌唱艺术上的种种“判若两人”。开始认识到李娜《苏武牧羊》留给后人的绝壁险峰。也就不难解释为何《苏武牧羊》问世廿余年来，极少有人翻唱其中的唱段，更是无人去挑战整部套曲了。

本世纪初，《苏武牧羊》的粉丝们在网上“李娜吧”中举办了“《苏武牧羊》艺术节”，并且提出了与歌手李娜有别的“苏武李娜”这个命题和概念。我以为极其准确恰当。（未完待续）