日光下，狂热的故事未了

是时候揭晓开篇语的那个故事了。

2009年，那时候我还在上高一。这个时候我听音乐的胃口还没有那么专，除了非常“重口味”的摇滚不听以外，基本上都是来者不拒。也正是在这个时候，来自台湾的乐队苏打绿发行了他们的“韦瓦第计划”的第一张专辑《春·日光》。那时候微博的文章还没有这么多，也没有看见乐评人写博客介绍这份专辑，所以那时候并不知道有“韦瓦第（韦瓦第即维瓦尔第）计划”这一样东西，只是单纯从专辑名称上判断：这张是“春”，那么下一张应该是“夏”，接着是“秋”，最后是“冬”。至于对于音乐本质的东西，以及未来这几张专辑会叫什么名字，这些并不是一个高一学生应该有时间思考的东西，那时候我要上九门课程，当中的压力并不是那么容易应付的。但即便如此，我还是一直关注着这一系列的唱片，我并不知道是为什么，不过肯定不止集齐四张召唤神龙那么“欢乐”。

同样因为没什么时间看电视和上网，所以当时的我同样不知道《春·日光》的反响到底如何，我唯一记得的是当时能够颇为频繁地从MTV音乐频道中看到《日光》的MV，MV是在茶园中拍摄，放眼望去尽是青葱翠绿。

继《春·日光》之后，下一张专辑《夏·狂热》很快也发行了。两者相隔几乎不到一年，这极高的效率让我以为在我高中毕业之前应该是可以把四张专辑制作完成吧。结果，《秋·故事》的出现在千顾万盼之后到2014年才终于发行，而推迟原因是团员阿龚前两年去了服兵役。2015年的年末，收官之作《冬·未了》终于发行，“韦瓦第计划”终于完成。而在2015年年中，当《冬·未了》的“冰山”逐渐浮出水面的时候，已经有三张包含“四季”主题的唱片发行：麦克思·里希特改编韦瓦第的《四季》、克莱默的《新四季》，以及《郎朗在巴黎》（他在专辑中演奏柴可夫斯基的《四季》）。所以我当时就想，等《冬·未了》出来，我们来讲讲关于四季的音乐吧。然后这个专题终于付诸实践了，这就是这个专题的背景故事，一个长达7年的等待。

“韦瓦第计划”起源于苏打绿2007年《无与伦比的美丽》专辑当中《四季狂想》这首歌，紧接着在小巨蛋的演唱会也以“春、夏、秋、冬”的主题呈现。苏打绿认为音乐跟人存在的环境紧紧相系，天地万物皆依循着四季变化而生存，音乐也因循四季而产生微妙变化，因此后来开始着手筹划落实“韦瓦第计划”。“韦瓦第计划”得名于巴洛克时期意大利作曲家韦瓦第的代表作《四季》，因此，从名字上来看这就是与春、夏、秋、冬四个季节相关的音乐。但实际上，整个计划并不重于描写季节本身的景物，而是在这个基础上以“季度+城市+情绪=音乐”的公式实现的。

《四季狂想》这首歌，可能是苏打绿音乐中最早开始将四季与情绪联系起来的音乐，音乐的感情是欢愉慵懒的，开头几句歌词就已经为其定调：“太阳下早已没有新鲜事，空着脑子，等欢愉啃蚀。才说过节制，却想着电视。口袋的双手，又眷恋不诚实，太过放肆。”这非常符合都市人在节假日的状态，对任何事情都不想产生别样的感觉，只想放空自己，怎么样舒服怎么样安排。随后便转而开始描写四季的意象：“秋天推翻了潜意识，和夏天误导的地址……春风吹散落的宣纸，还留着冻结的墨渍……走过冬夜的沉潜，春雨灌溉你的脸，就像秋风摘落叶，夏艳一样会妆点。”所有的关于四季的狂想，实际上是以动写静，意则回头点题，“我不管明年四季的更迭，仅扣着现在的圈点，疯狂地肆虐。”

《春·日光》选的代表城市是台东，主打慵懒而放松的民谣。这张专辑实质本是一张EP。专辑中不时就来一段纯演奏的过场，或是以《牧神搭上春色的火车》这样诗歌的断句来冠名。还有一部分很难界定它是否属于一首完整的歌曲，如《各站停靠》，它有着钢琴伴奏下的停停唱唱，以及断断续续地法语口白；而《融雪之前》《一千座喷泉》《异次元的玫瑰》甚至是《嬉戏之后》都像是青峰在日常创作时的一个旋律动机，他们都很短，且很简单，正如录音室排练间隙的嬉闹和放松。

这样数下来，专辑真正剩下的歌曲其实所剩无几了。但这并不代表着专辑就因此缩水，相反，听者能强烈地感受到《春·日光》完整的企划概念。整张专辑在轻与重、急与缓、疏与密、多与少等方面做得相当错落有致、松弛有度。整张专辑一气呵成，没有半点唐突之感，主打歌突出，其它曲目也很好地起到到衬托作用。相较于滥竽充数的十首“完整”歌曲，《春·日光》的可听度反而更高。主打歌《日光》让人过耳难忘的前奏、爽朗的吉他扫弦、不插电必备的沙锤和手鼓、青峰招牌式的演唱带领听者进入游乐场的童话世界。巴洛克的曲风更增加了歌曲的耐听度。而《交响梦》的抒情芭乐、《早点回家》吉他民谣同样出色。

《夏·狂热》的代表城市则是伦敦，充满活力和狂热的摇滚风情。这张专辑以“夏天”、“狂热”为主题，歌词诉求将这个世界的每一种狂热，以愤怒及直率的口吻写下。十一首作品中都具有各自的“狂热”。这是一张整体性很强的作品，不知道曲目的编排是刻意还是巧合，从第一首作品听到最后一首作品大家会发现这完全就是用音乐在表现出夏日的起始过程。打一开始就献上了扑面而来的热浪，主打歌曲《狂热》如字面上的意义，就是直接、执着，正宗的英伦摇滚风昂首喧嚣着苏打绿始终激昂的音乐生命力，一如夏天的热情，狂热得直接。《狂热》里的时间，是跳动的，激越的，不是一天的流动，而是生命中，过去到现在、现在到未来的流逝。《掌声落下》清脆的掌声，尖刻的歌词猛然一击心中要害，虚拟与现实的距离，生活的真实，冷暖自知。《他夏了夏天》歌词最为动人，写尽了无数年轻白领的工作和生活状态，无比写实，传唱度颇高。《蝉想》中，蝴蝶夫人、白鸽伴随他的声线化成一阵幻想中的青烟，浓烈的欲望纠缠相扰。“蝴蝶夫人白费等待，换来断气的绚烂。点破容易看透难，都一身纠缠。爱呀，弄污了一个又一个胸膛，粉饰魔鬼的幻想。”

《夏·狂热》中营造了蝉鸣般的夏日午后，阳光刺眼，倒影浓密，抬头仰望蓝天，汗水无声滑落，刹那间有诸多声响划过，宛如置身偌大的舞台，不知何去何从，却又瞬间灯光熄灭，孑然一人的世界。像《掌声落下》，有“比夜还深的黑里，众星都阵亡”的精彩词句，寥寥几笔就形象刻画了巨大的落寞；而《他夏了夏天》是专辑中极为出色的一曲，不说让人神伤的开篇唏嘘，当是歌词讲述的真实故事，不由叫许多人看看镜子里的自己，熟悉又陌生的自己。

《秋·故事》的代表城市则是充满诗意的北京。音乐中的秋意很浓，对于季节特色的呈现，这张专辑中的很多歌曲从歌名，从旋律编排，从内容上都能感受得到。好比《从一片落叶开始》、《独处的时候》、《我好想你》、《天天晴朗》等等这些歌名都能让人联想到秋，而这专辑大部分的歌曲在表象上除了与秋的情怀有所关联，此外更是有让人觉得秋心变“愁”的浓郁感受，仿若苏打绿所要表达的秋是一种透过思念、通过孤独所营造出的落寞情感。

《独处的时候》会孤独，但是“没有人愿意丢下你不管”；《说了再见以后》还会想起，“只是想起了在无人聆听不如归去”。因为这些字句，这些作品不会纯粹地让人觉得感伤，落寞，至少在这些基调之外还是能够体悟到温暖的抚慰，至少还有《从一片落叶开始》、《天天晴朗》这种风和日丽，秋高气爽的作品。

《冬·未了》的代表城市是柏林，厚重而严肃。这可以说是一张“大胆”的专辑，他们与德国流行交响乐团合作，后者为整张专辑担纲管弦乐部分的演奏。内存的两张CD，一张我觉得是“复活”，另一张则是“跨越”，完全是两种不同的道路。第一张CD的开头的两首歌就已经传出一种令人不安的感觉，《痛快的哀艳》中，器乐的对话之间，传出的都是对命运的考量：“没人能离开，没人能离开。祈祷而上帝也只好两手摊开。没人能例外，没人能例外。冷淡宿命玩弄着他哀艳的痛快。”《对杀人狂指控》则直直地把矛头对准德国历史上最黑暗的时期，但这首歌却不是站在道德制高点一顿猛攻，反倒是倒回来问：“假如给你们再选择的机会，你们还会这么做吗？”随后的《他举起右手点名》以恐怖的死亡意象集群讲述了那场对犹太人的屠杀行为，“为何我有罪？假如我说祂……”让人久久不能语。

当然，专辑中还是有一些温暖的力量，比如《Everyone》、《博物馆》等，让人在冬天的肃杀之中，看到春天回归的希望。

我为何把第二张CD标为跨越呢？因为苏打绿竟然写了一部四乐章制的“钢琴协奏曲”，这部作品其实并不算很高大上，毕竟从作曲技法和音乐深度来看，这只能算是一部充满小清新的管弦乐版流行音乐而已，当中再加上一些泽野弘之般的东西把音乐撑起来。钢琴独奏部分也没有什么惊喜，似乎他们没有意识到写钢琴协奏曲不是只需要把钢琴独奏的时间撑长，而是为了突出钢琴，无论是在技法还是乐想上，都要为声部作更多的考量。我仔细听了三遍，音乐中并没有很明显地展示“四季”，但这毕竟是一种尝试吧，流行音乐人写管弦乐作品，这本身就是一件很难以想象的事情。

相对于“口水歌”和“HiFi音乐”来说，“韦瓦第计划”的四张专辑无论是在词曲水平和思想深度上都要比它们“高到不知道哪里去了”。四张专辑的名字和风格实际上是一个“成长”的过程：《春·日光》的民谣非常天真，指代人的童年时期；《夏·狂热》的摇滚活力四射，指代人的青年时期；《秋·故事》深沉，指代人的中年时期；最后的《冬·未了》则温柔厚重，如同人的老年一般。涵盖的东西也多种多样，生活态度、情感生活，甚至人类文明的黑暗。苏打绿的音乐美学并不在于录音（虽然也很好），也不重在于主唱吴青峰迷人的声线和出色词曲撰写，而是在于他们在音乐中以年轻人的身份告诉了听音乐的人，在他们眼中的世界是什么样的，以及音乐与我们的生活和生命是紧紧相联系的。

因此，音乐不应该，也不会是高频亮，中频暖，低频爆棚，而是人生。