与巴赫谈死亡，他却道稀松与平常

谈及死亡，这是一件让人感觉撕裂的警示。每个人的人生中，总要见证死神把灵魂从一具躯体中剥离出来的行为，有些人只是作了见证，而有些人则在某个时刻充当了死神在世间的代理人。但无论如何，对死亡的见证是刻在生命中的铭文，它告诉我们始终要走到生命的终点，义无反顾地投入永恒的平静之中。

但在永恒的平静之前，撕裂般的对死亡的悲恸是无可避免的，尤其在这悲恸中，常伴随命运无情的捉弄。听俄狄浦斯和伊阿宋绝望的呐喊，便可知人的心智和命运是如何被这无情所毁灭的。但有没有办法抵挡这潮水般的悲痛袭来？庄子说：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”弥留之际又安慰弟子说：“我今死，则谁先？更百年生，则谁后？先不得免， 何贪于须臾？”

虽说生死通达，可以为圣矣。然而圣人非人，人有七情。且庄子鼓盆而歌，是妄以喜而掩悲罢。相比于庄子的掩饰，巴赫倒要坦诚得多。这位先丧妻再丧十数子的作曲家似乎已经是被死亡之痛灌注满身，先是《马太受难曲》那撕心裂肺的《请怜悯我》（Erbarme dich），再到近乎于哀求的《来吧甜蜜的死亡，来吧保我安息》（Komm， süßer Tod， komm selge Ruh），后来便是千回百转的《d小调无伴奏小提琴帕蒂塔与奏鸣曲》中的《恰空舞曲》。

《恰空舞曲》是让所有音乐家为此兴叹的作品——不止小提琴家，因为还有钢琴版和管弦乐版。据说巴赫创作这部作品的时候，便是正在为自己的妻儿“作死亡的见证”。从第一个乐句开始，绝望的悲痛便已经开始笼罩下来，开头的顿弓演奏出整个巴洛克时代最撕心裂肺的音符；短暂的希望尝试在中段带人走出困境；然而走过山坡之后，却是到达终焉的更深的低谷。正如Ida Haendel所说：“《恰空舞曲》所表达的内涵还是很惊人的：它里面有悲剧，有哀伤，有忧郁，还有无穷无尽的谜题。我觉得，在《恰空》的音符中藏着太多神秘的东西，而且其整体结构又是那么的与众不同——它是由小调开始的，中段有了点宽慰和松弛，就像一丝阳光照射了进来，但是后半部分又回到了小调的忧郁，它的结尾甚至有着几分绝望，它的每个音符都是大师级的。”

当《恰空舞曲》到了Christoper Poppen和Hilliard Ensemble手中时，却以另一种完全不同的方式呈现。他们似乎试图以一种独特的方式表达死亡的意象。于是在他们合作的《Morimur》（拉丁文的“死亡”）中，Christoper Poppen演奏的《d小调无伴奏小提琴帕蒂塔与奏鸣曲》被Hilliard Ensemble演唱的巴赫跟死亡关系极为密切的声乐作品填补在周围。专辑核心的《恰空舞曲》由人声演唱早期康塔塔《基督躺在死亡的枷锁上》（Christ lag in Todesbanden）中的“没有人胜过死亡”（Den Tod niemand zwingen kunnt）引出，随后便是“悲伤——宽慰——更深的绝望”的“恰空三连”。《恰空舞曲》末尾的渐弱之后，便是“没有人胜过死亡”的完整重现：

Den Tod niemand zwingen kunnt（没有人胜过死亡）

Bei allen Menschenkindern，（亚当和一切后代）

Das macht' alles unsre Sünd，（所有人都犯了罪）

Kein Unschuld war zu finden.（没有一个是义人）

Davon kam der Tod so bald（所以死亡就来临）

Und nahm über uns Gewalt，（在我们身上掌权）

Hielt uns in seinem Reich gefangen.（捆绑我们去阴间）

Halleluja!（哈利路亚）

如果仔细观察，便能发现，不止《恰空舞曲》被《基督躺在死亡的枷锁上》所“包围”，《d小调无伴奏小提琴帕蒂塔与奏鸣曲》的另外五首舞曲同样是如此。这是因为根据Helga Thoene的叙述，《d小调无伴奏小提琴帕蒂塔与奏鸣曲》出现了大量对《基督躺在死亡的枷锁上》，以及其他宗教康塔塔、众赞歌的引用。《基督躺在死亡的枷锁上》在《d小调无伴奏小提琴帕蒂塔与奏鸣曲》，似乎是巴赫为玛利亚·芭芭拉·巴赫在音乐中所立的墓碑，也正如这首康塔塔所唱的那样，“没有人胜过死亡……”，因此也回到了庄子的“我今死，则谁先?更百年生，则谁后?先不得免， 何贪于须臾？”上。所谓生死，都是稀松平常事。