本杰明·布列顿 《战争安魂曲》

与德累斯顿大轰炸一样，考文垂大轰炸同样毁天灭地。

1940年11月14日夜间，德军第三航空队出动515架次的轰炸机，对英国工业重镇考文垂市进行一整夜的狂轰滥炸，这次轰炸行动的代号为“月光奏鸣曲”。 在23架来自KG100“探路者”联队，在使用特殊改装设备进行导航引导的HE-111轰炸机带领下，首批来自德军第三航空队的轰炸机编队飞临考文垂市的上空，开始投下炸弹。考文垂的多处地点被炸弹击中，燃起大火，其中包括著名的考文垂大教堂。

考文垂市内的英国消防员虽然试图尽力灭火，但是考文垂市内的起火点在最高峰时刻多达200处。这些起火点很快集结起来，在考文垂市内形成令人窒息的火焰风暴。在市内的主消防水管已经被炸弹炸毁的情况下，英国消防员依然坚持与火焰风暴搏斗。这场轰炸的高潮发生在午夜时分，当时德军投下的炸弹不断地落在考文垂市区各处。直到清晨时分，像秃鹫一样盘旋在考文垂上空的德军轰炸机才散去。据统计，考文垂市内有4300栋房屋倒塌。同时，市区内23%的建筑严重受损，包括著名的考文垂大教堂。

本杰明·布列顿

1962年，英国重建被战火焚毁的考文垂大教堂。布里顿接受委托，为新教堂的落成典礼而作《战争安魂曲》。这部作品，同时也纪念作曲家在二战中牺牲的四位亡友。作品首演于1962年5月30日的教堂落成仪式。歌词由布里顿编辑，用传统的拉丁安魂弥撒祈祷文和维尔弗莱德•欧文（Wilfred Owen，1893－1918）的九首诗互相穿插组成。欧文是参加第一次世界大战的英国陆军士兵，在停战协议签订前一周牺牲。布里顿在作品总谱内封上引述了欧文的话：“我并不关心诗。我的主题是战争，是战争的遗憾。我用诗表达遗憾。这些哀歌对于今天这一代人已经没有安慰意义了，它们旨在下一代，诗人所能做的在于提出警告。这是为什么真正的诗人必须说出实情。”欧文的九首诗的标题按顺序为《死去青年的圣歌》、《声音》、《下一场战争》、《看见我们的一门重炮开火》、《徒劳》、《老人与青年的寓言》、《终结》、《安克列附近的十字架》、《奇异的会面》，布里顿对部分诗歌做了删节。

本杰明·布列顿在排练《战争安魂曲》中

这首安魂曲的“永恒安息”，以钟声开始，“上帝，求您赐给他们永远的安息”，以喃喃自语不断重复单音的方式吟唱，在“并以永恒的光辉照耀他们”的呼求过后，是男童声合唱团与管风琴的“主，你在基督之上受赞颂，我要到耶路撒冷向您偿还誓愿”。然后是“上帝，求您赐给他们永远的安息”。

《震怒之日》的开场，很容易使人联想战场。《震怒之日》的节奏使用了7拍，这个7意味着：人死后必须哀悼7天、圣经《启示录》中的7支号角、7位天使分别带着7种瘟疫等。在“死亡与大自然惊恐万分，所有人从死亡走向复活，都要接受审判者的审判”之后，代表士兵的男中者唱欧文的第二首诗《声音》：“号角已吹响，哀愁遍布夜晚，应和的号角听来都是悲伤。号角已吹响，男人的声音在河畔，他们正在安眠，留下薄暮暗自哀伤，明日的阴影成为他们的重担。号角已吹响，过去信赖的声音已经消逝，在明日的阴影下屈首，安睡。”接着是女声独唱与混声合唱“展开巨幅画卷，记录一目了然。”“赫赫威严的主，您自愿拯救世人，使我挣脱悲哀的源泉。”此处插入两位士兵的二重唱，欧文的第三首诗《下一场战争》：“在那里，我们和死亡与善为伍，坐下来与他共餐，冷淡而且漠然。原谅他翻倒我们手里的锡罐，我们已嗅出他呼吸中浓厚生涩的气息。”

开头的《震怒之日》混声合唱之后，欧文的第五首诗《徒劳》与女声独唱拉丁文经文《那是痛若流泪的日子》交替演唱，成为《末日经》的结尾。拉丁文经文反复吟育“主，求您对他仁慈垂怜，主耶稣慈悲无比，请赐给他们安息，阿门。”《徒劳》的歌词为：把他移到阳光下，阳光温柔的照耀使他再次苏醒。在家乡，田地里仍在回荡着播种的呼声，经常唤醒他，即使身在法国也会被唤醒，直到今天早上及这一场雪。如果有什么感受现在再次唤醒他，只有那一成不变的阳光能够知道（合唱：那是痛苦流泪的日子）。试想种子怎样才能复苏，醒醒，再次的苏醒，不幸的人啊，四肢完整地粘合成身躯，仍有知觉，甚至仍然温暖，但却为什么是那么难以感应（合唱：那是痛苦流泪的日子），是为了这个原因使大地变得更为广阔？啊，是什么使那愚昧的阳光辛劳地去破除大地的沉睡呢？

《末日经》之后，布里顿设置男童声合唱《奉献曲》的第一大段，从“主耶稣基督，光荣之王”到“别让他们跌进黑暗”。单纯得如格列高里圣咏风格。到“正如你昔日对亚巴朗和他的子孙所承诺”处，节奏变得活泼，如一群边走边唱的士兵。紧接着是欧文的第六首诗《老人与青年的寓言》。这首诗描述旧约圣经中亚伯拉罕（即拉丁文安魂经文中的亚巴朗）以自己的孩子以撒作为祭献品的故事。

《欢欣经》以一组打击乐开始，最突出的声音仍是钟声。钟声落在C音，象征死亡的音程。合唱“欢呼之声响彻云霄”令人联想出征的士兵，这时插入欧文第七首诗《终了》，男中音代表士兵的诉说：“来自东方的闪电爆炸之后，战车随着飞翔的云朵在天际奔腾，战鼓声声渐渐消逝，西方撤退的号角已经吹响，'生命’能使这些躯体再生吗？真实是，他能驱除死亡，能减少所有的眼泪？用年轻再次注入已废弃的生命经脉吧，用不死之泉冲洗年纪吧。当我询问苍白的年纪时，他说：'我的头已被白雪压弯了’，当我倾听大地诉说时，它说：'我炽热的心萎缩了，弯曲了，那是死亡。我古老的伤痕不再是荣耀，我无边无际的泪水如海洋，永不干枯。’

《羔羊颂》的经文“免除世间罪恶的羔羊，求您赐给他们安息”中的羔羊原指“耶稣基督”，在这首安魂曲中，羔羊还隐指那是战争中无辜死亡的年轻士兵。欧文的第八首诗《靠近安克列附近的十字架》和拉丁文合唱混合演唱，这首欧文诗歌词为“一位曾被挂在凹凸路面上的人，在这场战争中丧失了肢体，然而'他’的追随者四处躲藏，现在士兵们正耐心等待着'他’（合唱：主的羔羊……），有许多祭司在他附近徘徊，他们的脸上有骄傲，他们是披着人皮的野兽，温柔的基督拒绝了他们（合唱：主的羔羊）。领袖把所有人民召唤，并大喊着对国家忠诚，但那些有爱心的人们，牺牲了他们的生命，他们并没有恨（合唱：主的羔羊……）。求您赐给我们平安。”

这首安魂曲的最后一段《安息经》，布里顿的说明是“一种像整首弥撒的再现部形态，用合唱及管弦乐队愈快愈急的方式达到'那是一个震怒的日子’为高潮的段落。”在合唱与乐队达到最高点的乐句“天地将震动摇撼”之后，欧文的第九首诗《奇异的会面》描述一位英国士兵与一位德国士兵死后会面的情景。此曲大部分以宣叙调风格配乐，只有一小部分以类似“小咏叹调”方式演唱。前5个诗节建立在一个延长的G小和弦上，暗示身躯已死的士兵，男高音为英军士兵，男中音为德军士兵。

本杰明·布列顿在钢琴前

布里顿没有以《告别曲》作为结尾，在《告别曲》之后，加上《永恒安息》开头的“主，求您赐给他们永恒的安息，并以永恒之光照耀他们”，女高音又以低音域唱“使你与曾受到贫困的人同享永远的安息”。随着增四度的钟声响起，合唱再轻轻地唱布里顿加进的歌词“在平安中长眠，阿门”而结束。