“中国风时代” 之前的中国风

如果从2000年开始算起，所谓的“中国风时代”迄今不过20年光景，给人的感觉好像在此之前的中国流行音乐都没有中国风、中国味、中国元素，这样的错觉对于那时的广大流行音乐人们，真是不公平。

别的不说，就看看南方的东方之珠香港吧。最近香港的事情弄得国人不太开心，但是我们也看到，大部分香港同胞都心怀中华，在老一辈香港流行音乐人身上这一点更为突出。现代粤语流行歌曲的开山鼻祖许冠杰，创造的香港口语演绎法开创了香港本地歌曲的新纪元，对粤语歌的推行和发展起到了决定性作用，同时他也是香港乐坛自作自唱的先驱，是缔造当代香港流行歌曲的最大功臣。许冠杰的作品自然纯真，描写香港都市人们的生活点滴，歌词中随意俯首拾取皆是中国味道。“难分真与假，人面多险诈，几许有共享荣华，檐畔水滴不分差；无知井里蛙，徒望添声价，空得意目光如麻，谁料金屋变败瓦。”（《浪子心声》）“仓卒岁月世事如棋，每局都光怪陆离，聚晴聚雨人事天天变，有喜亦有悲，恩怨爱恨世事如棋。”（《世事如棋》）“人皆寻梦，梦里不分西东，片刻春风得意，未知景物朦胧；人生如梦，梦里辗转吉凶，寻乐不堪苦困，未识苦与乐同。”（《天才白痴梦》）……是不是古韵十足，文采斐然，对仗工整又韵脚和谐？

■ 许冠杰的作品自然纯真，描写香港都市人们的生活点滴，歌词中随意俯首拾取皆是中国味道

论及在流行音乐中抒发中国情怀，香港这个地方是无法忽略的重要地标。在粤语流行音乐的辉煌时代，歌手罗文、甄妮、郑少秋、张德兰、关正杰、徐小凤、谭咏麟、张国荣等，搭配音乐创作人则有顾嘉辉、黄霑、郑国江、卢国沾、邓伟雄、林敏骢等，他们珠玉璀璨的作品构成了港式流行音乐的亮丽风景，同时也以浓郁得化不开的中国风格，在整个华语流行音乐的历史画卷上留下浓墨重彩的印记。在我以往写过的一篇文章里就提到过，上述香港老一辈流行音乐创作人身上都有强烈的家国情怀，这使得他们的作品自然而然散发出浓郁的中国风，做到这一点与其说源自于他们内心的使命感，不如说是那个时代的人长期以来的人文习惯使然。《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》唱到：“逐草四方沙漠苍茫，冷风吹，天苍苍，那惧雪霜扑面，滕树相连，射雕引弓塞外奔驰，猛风沙野茫茫，笑傲此生无厌倦，滕树两缠绵。”徐小凤的《梦飞行》则是：“伤心失意的深夜，闷里读诗经，心仿飘进古代，闻奏乐之声；夫君甘弃他生命，为国事出征，三千载远古之前，烦恼是爱情。”张国荣的《倩女幽魂》是这样：“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干；红尘里美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。”更别提刘德华的《秋意中等我》：“潇潇雨夜听风声苦楚，眼泪似是枯叶堕，渐记忆绵绵雾雨中，柳岸邂逅烟波渡过。”达明一派的《天问》“谁挽起弓箭，射天空的火舌？谁偷仙丹飞天，月宫安守青天？纵怨天，天不容问；叹众生，生不容问！”……哦呵呵，听这一首首粤语流行经典，是不是中国风满到让人鸡皮疙瘩都起来了？那个时代相当比例的香港流行歌曲，不仅有歌词内容的中国标签，而且在谱曲风格，以及伴奏、编曲和配器方面都偏于民族化，可以说整体上是体现得很传统很中国式的。

这个时期的台湾又如何呢？事实上与内陆同根同祖的这块土地，文艺产物同样渗满浓浓的传统中国色调，而且台湾流行歌曲的行文模式相对于粤语风格，无疑更贴近内陆乐迷的文化习惯。在台湾音乐人和他们的作品中，类方周组合式的词作屡见不鲜。在罗大佑1982年的经典杰作《之乎者也》中，中国风的歌词每每抒发着歌者对故乡的思念。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来，三月的柳絮不飞，你的心是小小的寂寞的城，恰似青石的街道向晚，跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩。”（《错误》）“知之为知之，在乎不在乎；此人何其者，孔老夫子也；知之为不知，在在不在乎；此人何其者，寒山子是也；不知为知之，不在乎在乎；此人何其者，齐人是也。”（《之乎者也》）再看另一位大佬李宗盛也不遑多让。“你我皆凡人，生在人世间；终日奔波苦，一刻不得闲；既然不是仙，难免有杂念；道义放两旁，利字摆中间。”（《凡人歌》）陈升那首在KTV点唱排名相当靠前的《北京一夜》更是将歌词、演绎和编配融合在中国传统的大熔炉中：“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋；面容安详的老人，依旧等着，那出征的归人。”小虫给李丽芳写的《爱江山更爱美人》，厚重又不失柔婉的女声唱出歌词中的传统热血豪侠情怀——“道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘；流着相同的血，喝着相同的水，这条路漫漫又长远。”与港式歌曲相比，周杰伦之前的台湾歌曲所表达出来的中国风，古韵稍淡，更贴近白话文风格，旋律创作不一定强调遵循宫商角徵羽传统五声音阶的格律，编曲配器方面也不像港式歌曲大比例采用琵琶古筝二胡扬琴洞箫这些传统中式乐器。台湾音乐人的创作在审慎选择中国元素的同时，不忘对时髦、当代、都会等关键字的落力着墨，为日后孕育出“方周中国风”奠定了土壤基础。

纵观两岸三地，内地流行音乐相对于港台地区，曾经一度弱势，这一局面随着内地政治经济以及文化的大踏步发展，逐渐形成扭转。广袤的土壤，庞大的人口基数，老百姓欣赏口味千差万别，使得内地流行歌曲的创作手法和着眼点更为多元化。当然，对中西合璧的把握，对如何在外来流行音乐形制规则里融汇中国元素，内地音乐人的尝试同样不乏成功范例。李谷一的《飞花歌》，入木三分地唱出劳动人民的艰辛甘苦：“杏花一片暖讯争先，赏花人只花儿艳，种花人清泪落花间，夏季里花开红照眼。榴花开遍火样明鲜，荷花吐艳十里红田，赏花人只花儿艳，种花人汗珠滴花间。”高晓松写给刘欢的《好风长吟》，曲词歌搭配得默契无间，字里行间充满着剑胆琴心的万丈豪情：“一剑荡平阴山的墓碑，一骑独行万里的骨灰，一场大雨淹没的功罪，西出阳关就没人再回。江流千山东，小舟从此终；听好风长吟，望美人如梦；不看明月雄关，不留飞燕玉环，相逢谈笑如狂。”1992年重金属摇滚乐团唐朝在魔岩的同名专辑当中，开篇一首《梦回唐朝》就满纸墨香纷飞——“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的亭院，异族在日坛膜拜古人月亮，开元盛世令人神往。风，吹不散长恨；花，染不透乡愁；雪，映不出山河；月，圆不了古梦。沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦，沿着宿命走入迷思，梦里回到唐朝！”四位在北京摇滚圈被形容成“练琴如剑侠练武”的北方大汉，在喧嚣有力的节奏中，嘶吼出对生活的渴望，对历史的追怀，文采飞扬的词作在他们身上镀上一层诗人般的光晕。看这些作品我们就能明白一件事，中国内地在流行音乐创作方面，并不缺乏优秀的人才。

■ 1992年重金属摇滚乐团唐朝在魔岩的同名专辑当中，开篇一首《梦回唐朝》就满纸墨香纷飞