百年卡拉扬——卡拉扬的手段

今年适逢卡拉扬诞辰100周年，唱片公司们都忙得不亦乐乎，不断地把他的录音再版。卡拉扬把古典音乐商业化了一把，把自己弄成了古典音乐唱片历史上最重要的一棵摇钱树，无疑这是前无古人后无来者了，以目前唱片公司为某些当红指挥家灌录唱片的情况来看，已经没有人可以追得上卡拉扬在古典唱片界的垄断地位。而卡拉扬在历史上如何把握着各种机会，从而一步一步的登上古典乐坛的巅峰，实在耐人寻味，其中用到了各种各样备受争议的手段来达到自己争取权力的目的。

20世纪30年代，卡拉扬被亚琛的剧院经理邀请去指挥一次排练，随后被任命为亚琛的音乐指导。卡拉扬自述，当时他受到了加入纳粹党的压力。“我原来不是党员。”他说，“在亚琛歌剧院当音乐指导时，我在政治上也不那么引人注目。可是到了签订就任音乐总监的合同时，我的秘书来告诉我，亚琛纳粹党部已放下话来，说我的合同难以通过：被提名当音乐总监的人居然不是党员！”之后卡拉扬在把亚琛一支三流乐团训练成在德国颇有名气的优秀乐队，成为德国小有名气的年轻指挥家。1935年初，他取代亚琛的音乐总监拉贝，成为德国当时最年轻的音乐总监（27岁）。“当时为了那份工作，我可以去杀人！摆在我面前的那张入纳粹党申请等于一道门槛，跨过它就意味着可以得到无限的权力，我就可以无拘无束地指挥音乐会，还有旅行演出，可以有自己的秘书和办公室，我就快活得如同登上天堂。条件则是必须入党，还有不时地为党员们来一场演出。于是我说管他什么条件都无所谓，并在申请上签了字。可叹的是从此人们便说：‘你当然是个纳粹。’”卡拉扬说。事实上，有人发现，1933年5月1日卡拉扬加入德国国家社会主义工人党，即臭名昭著的纳粹。这跟他自己的陈述相左，卡拉扬辩解道1933年的登记是纳粹党的行为，他本人并不知晓。然而毫无疑问的是，卡拉扬利用了纳粹作为他自己早年事业发展的垫脚石。 1944年，卡拉扬逃离德国，来到早已被盟军解放的意大利，巧妙的逃避了即将被盟军横扫的德国本土。1946年初，卡拉扬在维也纳指挥了他自己二次大战后第一次正式音乐会。理查德·斯特劳斯的《唐·璜》那优美的旋律如云如瀑般地倾泻下来，在大厅里回荡，激起了观众强烈的情感共鸣。由于在战前曾经加入纳粹，很快卡拉扬被盟军当局审查，被禁止参加所有演出。

当时EMI唱片公司的著名制作人瓦尔特·李格（Walter Legge）观看了 演出。此时的瓦尔特·李格正在拼命的搜刮人才，组建爱乐乐团。在李格的努力斡旋之下，卡拉扬终于脱离了战后演出禁令的桎梏。卡拉扬自是感恩戴德，与李格签下了十年的合约作为回报，在此期间，卡拉扬和爱乐乐团留下了不少精彩录音，至今有乐迷还认为那才是卡拉扬指挥生涯的最巅峰之作，而不是他后来在柏林爱乐的录音。后来在卡拉扬得意的时候，李格落难了，卡拉扬对此什么表示都没有。不知当时李格的感受如何？

1954年柏林爱乐乐团艺术总监富特万格勒谢世。谁作为他的继任者成了热门话题。柏林爱乐乐团陷入困境，当时他们即将赴美国巡回演出，乐团经理表示，接替富特文格勒的人只有卡拉扬一人，当时卡拉扬正在米兰斯卡拉歌剧院指挥瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》，在接到乐团的邀请之后，他说：“我可以来美国指挥巡演，但是我必须是富特文格勒的继承人，而不是他的替代者，这一点必须明确。”最终卡拉扬战胜了对逝世的福特温格勒出言不逊的切利必达克，成为了柏林爱乐乐团的艺术总监，并统领了乐团30余年，也开创了古典音乐历史上一个前无古人，后无来者的时代。在这30余年当中，卡拉扬对名利的追求从来没有停止过。“我对钱并没有兴趣”，卡拉扬在无数场合当中曾经这样表示。然而事实上，在他逝世以后，统计资料显示他的财产有5亿马克，比历史上任何一个音乐家都要多出不少。1985年台湾曾经想邀请卡拉扬演出，卡拉扬要求每场演出30万马克的天价，并且毫无商量余地。而由此也诱发了指挥家们毫无止境对金钱的贪婪，今天不少指挥家的待遇突破了百万美元的年薪，占去了管弦乐队开支的很大一部分，这也间接的使得某些乐团濒临破产边缘。

作为大西洋彼岸美利坚音乐界的泰斗级人物，伯恩斯坦曾多次跟众多著名欧洲乐团合作演出，包括维也纳爱乐乐团、伦敦交响乐团、阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团等等，但跟柏林爱乐的合作却仅有1979年一次，有人认为这是因为卡拉扬从中作梗，事实到底如何，实在难以考究。 1979年伯恩斯坦受国际特赦组织之邀指挥柏林市政府组织下的公物——柏林爱乐（乐团总监卡拉扬无法介入此次演出），曲目是马勒第九号交响曲。要知道这可是伯恩斯坦和柏林爱乐乐团唯一一次在“卡拉扬马戏团”（柏林爱乐音乐厅）的演出和录音。演出非常成功，曲终所有团员和观众一致起立长时间地鼓掌致敬20多分钟，而这个时候卡拉扬的妒忌心疯狂的发作了。在这之前，卡拉扬从未将马勒第九号排入其演出曲目中，在这之后，本来从不碰马九的卡拉扬匆促上场应战，在不到两个月便在相同地点指挥柏林爱乐演出同样的曲目，同时推出录音，之后卡拉扬又在不同地方多次指挥这首作品，但在其后的几年间因为追求完美而又录了好几次，直到1982年录了那个令人难忘的马九的现场录音后才总算尘埃落定。据传卡拉扬千方百计阻挠伯恩斯坦这个录音的出版（之前还阻挠这个录音进行但还是被DG录了），却把自己的录音首先出版了。伯恩斯坦这个录音的确没在卡拉扬在世的时候出版，而仅仅在卡拉扬逝世后三年伯恩斯坦自己逝世后的1992年才出版，个中原因实在耐人寻味。

无论卡拉扬在自己的一生当中运用了各种各样什么手段，毫无疑问他影响着一代又一代的乐迷，中国每一个初尝古典音乐滋味的人都离不开卡拉扬唱片的启蒙教育。为了达到目的而不择手段，这是卡拉扬被人们谴责的方面，但或许这也是导致他取得巨大成就的最重要因素。