献给指挥大师小泽征尔 | 从北京胡同迈向国际的音乐大师

小泽征尔虽然是日本人，但他却是生于中国，又从北京胡同迈向国际的音乐大师。上世纪三十年代初，小泽征尔的父亲小泽开作，在中国东北地区当牙医。当时中国国内时局很不稳定，到处都是危机四伏，民不聊生，日本军的侵略野心昭然若揭，而小泽征尔就是在这样动荡的时局中诞生的。1935年，小泽征尔出生于沈阳。无可讳言的是，小泽征尔的父亲是一个狂热的战争分子，也是位狂热的满洲建国鼓吹者，是当时的满洲国协和会创始人之一。同时，他还与同驻扎在东北的关东军军官保持着良好密切的关系，就连自己儿子的名字也都是从古两个侵华关东军将领的名字，即板垣征四郎和石原莞尔中得来的。次年，小泽征尔全家迁到北京，搬进新开路胡同69号院。胡同里的鸽哨声，四合院的老房子，大门口的石门墩儿……这些老北京的生活碎片，交织成小泽征尔童年难忘的记忆。小泽征尔和他父亲不同，他并不仇视中国，反而对中国有着莫名的亲切之感。他上小学以前的所有记忆，都是对北京的美好印象。对于他来说，中国是一个承载了自己童年记忆的美好地方：春花秋月、夏日蝉鸣、以及覆盖着厚厚白雪的四合院都让他难以忘怀。

■ 1979年，小泽征尔与母亲、弟弟小泽干雄在新开路胡同69号院内合影。 [日]木之下晃摄

小泽征尔的母亲是一个有着非凡音乐天赋的人，因此小泽征尔幼年时就常常听母亲为他哼唱的弥撒曲。或许是因为母亲的遗传和熏染，小泽征尔从小就非常爱听音乐，在音乐中他能够感受到一种平和从容的韵律美，感受到世界的美好和宁静，后来他便在心中坚定了学习音乐的梦想。虽然小泽家的家庭环境并不宽裕，但其父非常支持小泽征尔的音乐之梦，花大价钱为小泽征尔购买了一台钢琴不说，还把小泽征尔送到知名钢琴家门下学习，希望自儿子可以学有所成。1942年太平洋战争爆发前，小泽征尔随父母回到日本，随丰增升学习钢琴。年幼的小泽“沉浸在勃拉姆斯、贝多芬和巴赫的音乐中，一心想成为钢琴家”。然而青少年时期，他意外在一次橄榄球比赛中扭伤手指。他的钢琴老师随后建议他转而学习指挥。小泽于是第一次走进古典音乐厅，现场聆听音乐会。小泽事后回忆，现场演出让他大开眼界，“没有收音机或者老式唱片机发出的尖锐刺耳的噪音，音乐激起全身的颤抖”。他的母亲因此向远房亲戚、日本著名音乐教育家斋藤秀夫写信求助，让他入读音乐学校，小泽必须靠修建学校草坪、帮助老师整理器具来支付学费。1951年，小泽征尔考入东京桐朋学园，随斋藤秀雄学习指挥。桐朋学园这间五十年代初成立的日本私立大学，如今已经是世界顶尖的音乐大学。该校的钢琴，管弦乐，指挥，作曲等专业在日本国内及海外均享有盛名，学校的特色是从面向儿童的音乐教室到大学院的一贯式教育体系。而小泽征尔作为桐朋学园首批学员，成为了这间音乐名校国际声誉的重要组成部分。

1959年，小泽征尔坐了两个月的货轮来到欧洲参加法国贝桑松国际青年指挥家比赛，获得第一名。比赛评委、时任波士顿交响乐团音乐总监查理·孟许邀请他前往美国学习，而他当时“一句英语也不会说”，但之后他又拿到了库赛维茨基学生指挥奖。1960年，他又在卡拉扬主持的国际比赛中获第一名，在古典音乐界崭露头角，并获得了跟随卡拉扬、伯恩斯坦等指挥大师学习的机会。1961年，他担任纽约爱乐乐团副指挥；同年与纽约爱乐交响乐团合作，首次在著名的卡耐基音乐厅登台指挥，获《纽约时报》好评；同年他跟随指挥家伯恩斯坦以及纽约爱乐乐团到日本巡演。1962年，小泽征尔担任日本广播交响乐团指挥。1963年至1964年，他担任列维松管弦乐团指挥。1965年起，他担任加拿大多伦多交响乐团音乐指导与常任指挥。1968年，他首次指挥波士顿交响乐团，并在伯克郡音乐中心四届夏令营音乐节与该乐团合作。1970年，他担任美国旧金山交响乐团的音乐指导与常任指挥；1973年又带领该乐团赴欧洲和前苏联巡演；同年，他出任波士顿交响乐团音乐指导与常任指挥。至此，他带领着这支全球顶尖乐团历经了29个音乐季，是波士顿交响乐团历史上任期最长的音乐总监。

■ 小泽征尔与卡拉扬

波士顿交响乐团是历史上最知名、最优秀的交响乐团之一。与乐团的长达29年的合作，代表欧美主流古典音乐界对小泽征尔指挥艺术的肯定。《波士顿时报》评价道：“小泽征尔无论在欧洲、美国还是亚洲都是重要的人物。”这样的高度评价对一个亚洲面孔的指挥家来说并不寻常。《华盛顿邮报》《波士顿时报》和《纽约时报》均将他称为“第一个在西方成功建立国际事业的亚洲音乐家”。当2002年小泽征尔因为健康问题宣布离开波士顿交响乐团时，《华盛顿邮报》的报导语带惆怅：“对于一个在上世纪七十年代初来到波士顿，长发飘飘、衣着时尚、散发青春活力的指挥大师来说，这无疑是一个惆怅的结局。他永远与那些中年、身穿燕尾服的北欧人形成鲜明对比。”

“我知道我是一个试验品。”小泽征尔1999年接受媒体采访时说，“每个人都想知道我能学到多少，我能理解多少。我喜欢学习，我喜欢以积极的方式工作。要成为一名指挥家，你必须了解自己内心的世界，必须找到自己内心的层次。音乐是一件非常伟大的事情，你必须去实现它。”2000年，小泽征尔创立了以自己命名的音乐塾。2002年，他获得殊荣应邀担任维也纳新年音乐会指挥。2004年，他带领维也纳爱乐乐团在中国人民大会堂举行音乐会。2005年10月，带领“小泽征尔音乐塾”进行中国巡演。2007年，指挥维也纳国家歌剧院交响乐团在中国上海。2010年患食道癌；同年12月，在美国纽约卡耐基音乐厅内指挥斋藤纪念管弦乐团演出，这是他患食道癌经历手术后的首场演出。2015年，他获肯尼迪中心荣誉大奖。2016年，他荣获美国音乐界的最高荣誉格莱美奖；同年他与指挥家祖斌·梅塔合作指挥维也纳爱乐乐团演出。

©SeijiQzawa / SKO & JAXA ONE EARTH MISSION

去世前的十多年来，小泽征尔时常受到疾病困扰，频繁暂停演出，又多次宣布复出。2022年11月，小泽征尔在长野县松本市执棒斋藤纪念管弦乐团，奏响贝多芬《艾格蒙特》序曲，传送给正在太空国际空间站工作的航天员若田光一。他这一最后的演出视频面向全球同步直播，画面中围着红围巾的小泽征尔坐在轮椅上，腿上披着红色盖毯。他一头银发，身形已相当消瘦，仅能以最简单的动作挥动双手指挥乐团。在不到20分钟的演奏里，小泽征尔几次轻轻用手拂过眼角，似乎是在擦拭眼泪。据悉，在人类历史上，这是乐团演奏的声音首次被直播传入太空。

小泽征尔在我们这个时代的古典音乐领域扮演着独特而又至关重要的角色。在过去许多时间里，即便见多识广的知名古典音乐评论家中也普遍存在一种偏见，认为亚洲音乐家固然训练有素，可以诠释西方音乐中精湛的技术，但他们永远无法理解西方音乐的感情，也无法对西方音乐的情感内涵产生深刻共鸣。但是，小泽征尔却凭借自己非凡的个性、深厚的音乐素养和不懈的努力改变了人们的这一偏见。1987年，小泽征尔又在《时代周刊》的采访中说，他对自己成功游走东西方文化的人生“感到自豪”：“音乐就像太阳，在世界各地，夕阳是不同的，但美丽是相同的。”而《纽约时报》写道：“小泽征尔是过去半世纪古典音乐界变革运动中最突出的先驱。大量东亚音乐家融入西方，又反过来帮助西方古典乐传播到中国、韩国和日本。”