东德指挥家腾斯泰特的马勒世界（二）

腾斯泰特的马勒世界与录音

腾斯泰特（以下简称“腾”）在状态好时候，可以把乐团带出温暖的歌唱性，高低音相互的平衡达到优美。他最出名与代表性作品是马勒，让他能够在伦敦处于崇高地位也是因为指挥马勒。EMI有一套全集； Profile有一些与德国乐团的盒装，也有散装；纽约爱乐自己出了一套12张1948-1982所有在纽约指过马勒的指挥，腾在里面只有马勒五第一乐章，也有散装不必买整套；BBC有一盒现场和几张散装现场（散装与盒装的演出日期不同，没有重复）。腾有激情的时候能够充满爆破性和火花，可以演出马勒神经质的那一面，抒情的时候可以缠绵到撕心裂肺，让人暗然落泪，疯狂的时候可以达到人性无法承受的边缘，腾把马勒对生命中的悲苦与爱意推到最极端，最后抵达灵魂的升华，这也是马勒的精神世界。

腾自己对马勒的解释：演奏马勒的方法有上千种，重要的是必须“真实”，乐团必须相信你的想法，你才能指出正确的诠释，指挥采用的速度与弦乐手的能力很关键。经历过多次癌症手术的生死边缘，我对马勒的观点依然没变，但年纪的增长与指挥的经验对处理马勒有变。马勒的音乐不是在天堂就是在地狱，这也是马勒人生的写照。马勒六是马勒一生悲惨的传记，也是最难演奏的作品。我没有接触过马勒，接触较多是布鲁克纳，因为纳粹不允许大家听犹太作曲家的音乐，因此，在人生较晚的时期马勒才进入我的生命，这也是很恰当的时机，因为年轻人无法指挥马勒，这里指的不是指挥技巧。你必须要有很多的生活经历，才能体会马勒的人生多半是凄惨，有爱、有恨、有恐惧，越来越多年轻人开始听马勒，因为马勒生命的悲苦可以填满他们内心的空缺。马勒九号可以在马勒一号中找到相同的东西，相比布鲁克纳二至九，与一完全不同，两个作曲家完全不一样。腾认为自己指过的乐团中最好的是伦敦爱乐，它非常的灵活，非常的浪漫，腾自认是一个浪漫的指挥家，所以非常合拍。对腾来说，伦敦爱乐也是能把马勒演绎得最好的乐团。

腾的马勒一、三、六、八，和施特劳斯，瓦格纳，舒曼皆属天碟，演绎和录音都好到没话说。史特拉文斯基，莫扎特还有某些贝多芬，都是在混。老奇怪了！他指自己民族的音乐竟不怎么灵光！还有一些劣质的录音不是腾的问题；腾的录音时期，正是欧洲唱片界由模拟（analog）转入数码（digital）的阶段，录音师还在尝试与探索，音色不是很成熟，像是马勒四与七，就是毁在录音上，而不是指挥上。腾的唱片可说是好坏参半，笔者先帮大家过滤。

LD 芝加哥交响乐团   Chicago Symphony Orchestra

LP 芝加哥交响乐团  /  伦敦爱乐  Chicago Symphony Orchestra / London Philharmonic  

CD 伦敦爱乐  London Phiharmonic

小克莱伯（Carlos Kleiber）在看完腾斯泰特1990年指芝加哥现场的视频后给出的评价是：“我不喜欢马勒，但是我现在被说服了，感谢腾斯泰特！他是一个随和的指挥家，从不自作聪明，也从不草草了事，完完全全地付出，他对这首曲子的给予让人难以抗拒。很多魔力环绕着腾斯泰特，如同环绕着马勒一样，神经反应、歌调性、无所畏惧、不做作的肢体指挥，都在他身上，音乐的‘纯粹’已完全足够，不需再对腾有任何挑剔。”（摘自腾斯泰特自传“音乐附体”2023年3月30日, 德国Wuebbolt出版，第10页）。小克莱伯死后第五年（2009年），BBC发行了腾1990年指挥伦敦爱乐的现场（图四），比芝加哥现场更具生命力，更癫狂，此版比小克莱伯看到的版本更棒！可惜小克莱伯没能听到。腾斯泰特的马勒一号有3个版本，都录制于腾的巅峰状态：（图一）Pioneer EMI发行的芝加哥交响乐团LD版，腾正面的镜头不少，可以看到腾给乐团的感染力，还有指挥风格，腾的指挥魅力经常盖过音乐，那同时是驾驭乐团的吸引力，当音乐接近结尾的时候，8个圆号同时站起来吹奏，8只圆号听起来像一只，音色浑圆亮丽，不可思议。当音乐结束的时候，观众无法压抑沸腾地呐喊鼓掌，笔者却被马勒的力量所震慑，许久无法言语。LD的声音比DVD好很多，如果读者家中的镭射影碟机还可以运作的话，强烈建议花点时间和耐心去找LD，绝对是值得的！同时有EMI的CD版（图二）。LD于1980年左右问世，短短十年就被DVD取代，虽然当今的蓝光DVD画面逼真度超越LD，但是音质上还是没赶上，DVD最明显的是音色的厚度不够，马勒癫狂的爆破时刻，与芝加的现场感，LD可以有排山倒海的震慑，还有爆破音色的宽度是DVD无法达到的。

伦敦爱乐 / 伦敦爱乐合唱团 / 马蒂斯（女高音）/ 索菲（次女高音）

London Philharmonic / London Philharmonic Choir 

Edith Mathis (Soprano) / Doris Soffel (Mezzo – Soprano)

马勒二号交响曲标题 “复活”，充满着新约圣经中对生死的逻辑，肉体死亡是灵魂重生的过程，灵魂必进入天上的乐园重归与神同在。音乐中有满满的希望，夹杂着人对死亡的惊恐，时而紧张，时而生命力饱满。腾在第一乐章用了一些抢版，很是煽情。最后一个乐章不同大多数录音，几乎没有抢版，不会矫情。陈述人在死亡前面对的黑暗，以及死亡后灵魂脱离身体陌生又奇异的过程，当独唱出现，歌声哀求上帝怜悯，弦乐是上帝眷顾降临的安慰和甜蜜。合唱团每次转调的时候都是在哀求与幸福盼望之间往返，女高音与亲切的小号交替主旋律时，女高音的颤音是如此地恰到好处，哀求的细丝长音让人揪心。结尾是启示录的描素，荣光来自天上庄严与至高无上的光荣圣殿，灵魂持续提升，不断地提升。

伦敦爱乐   伦敦爱乐合唱团    提芬学校男声儿童合唱团

London Philharmonic / London Philharmonic Choir / Tiffin School Boy’s Choir

科钮（女高音）/  维恩斯（女高音） /  罗特（女高音）/  斯密德（女中音）

丹尼斯（女中音）/  芙拉瑞（男高音）/  伊妮（男中音）/  所定（男低音）

Elizabeth Connel (Soprano) / Edith Wiens (Sprano) / Felicity Lott (Soprano) / Trudeliese Schmidt (Alto)

Nadine Denize (Alto) / Richard Versalle (Tenor) / Jorma Hynnine (Baritone) / Hans Sotin (Bass)

马勒在八号交响曲中除了对乐团扩大编制，还破天荒加入8个独唱，2个混声四部合唱团，首演由马勒亲自指挥，台上所有演出人员超过一千人，因此有“千人合唱”的别号。马勒的悲剧人生从童年开始，8个兄弟姐妹相继死去，目睹小棺材一个接一个带走身边的童年至亲；女儿病逝，有过白发人送黑发人的绞痛，与维也纳歌剧院的矛盾导致抑郁加速严重，同时身体状况非常糟糕，与妻子不合。马勒认为自己写完八号，接下来就是等死了。不曾想人生要承受悲苦还没结束，命运还没对他放手。马勒将生命与灾难转向宗教，以音乐代替祷告。八号的歌词是拉丁文（圣经早期的文字版本，被认为最接近神性的语言），歌词的内容是不断地谦卑，不断地呼告神的怜悯与帮助。天主教与基督教的生命最高境界是喜乐的时候赞美神，苦难的时候也能赞美神。腾斯泰特把马勒深痛的悲苦，神在内心时有时无的光照，生命难以摆脱的孽障，都在音乐中进入宗教升华。男中音的独唱，婉转凄凉，人生走到没有出路的悲哀，转向上帝不断地谦卑再谦卑，弦乐与圆号单薄且柔和地合奏，让人肝肠寸断。LD可以见到女高音高超的换气技巧，她可以一口气把句子拖得很长，煽情的句子无止尽地延伸，在视觉上不停地伸展流放。每个独唱都是在倾诉，在浪漫与悲情间反复回游，彷如凌驾云端的飘游。每当管风琴的声部出现，犹如上帝脸上的庄严与慈悲，让整首曲子听起来更像教堂音乐。黑胶与CD在市面上还可以看得到，这首交响曲的黑胶与CD是我少数会建议要听英版或日版，英版是首选，日版声色略干，但是音色线条的情绪会更清楚，情感更细腻，德版为次选。（黑胶避免美版，CD避免荷兰版和欧盟版Made in Eu），不然很多细节会很模糊，音乐里的情感大减）。腾将马勒生命的悲痛转向上帝的精神世界彻底地流露出来，不像很多录音整首听起来都是严肃的教堂圣乐。腾懂马勒的内心，懂他人生的苦楚，更重要是明白音乐中流露的神经质，才可以演出凄凉、浪漫、喜悦的交错，腾的马勒八属上上品，不懂为什么一直被人所忽视，当今在西方也很少人提起。

马勒   1号交响曲 / 芝加哥交响乐团

马勒   8号交响曲 / 伦敦爱乐     伦敦爱乐交响乐团

这是同上1号与8号交响曲合并在一张的DVD，目前市面上还找得到（要是真找不到LD的话 ）。

伦敦爱乐 / 温克尔 (女中音) / 伦敦爱乐女声合唱团 / 南端男儿童合唱团

Mahler Symphony No.3 / London Philharmonic / Ortrun Wemkel ( Contralto) 

Ladies of the London Philharmonic Choir / The Southend Boy’s Choir

马勒交响曲3号，开头非常地阴暗，逐渐转为诡异，低音提琴与定音鼓幽暗的伴奏犹如缓慢的脚步，细听之下更像是死神的靠近。圆号和小号接替主旋律的时候，竟然可以吹得灰暗，延伸弦乐深黑的色彩，铜管要吹得幽暗比吹得光亮要难很多，太了不起了！第三乐章一开始俏皮又甜蜜，偶尔出现神经质的乐句，时而癫狂，时而哭泣，小号独奏那段又像梦游仙境，有腾空的感觉，结尾令人内心隐隐作痛。最后一个乐章的弦乐，滕斯泰特要求很多颤音，宛如思乡的哀怨。台湾作家林衡哲在其著作“西方音乐巨人马勒”中提到，马勒在作曲的时候会看到另一个自己穿墙跑出去。由此可见为什么马勒的世界那么多元素。滕把三号中精神分裂的思维掌握得非常细腻。黑胶可以听得到残响，有音乐厅的庞大音效；CD略干，不过可以把细节听得更清楚，都很适合作发烧友的 PK 盘。

伦敦爱乐 London Philharmonic 

这套EMI是目前为止市面上唯独两套之其一的优质盒装（另一套优质盒装是朱里尼的Sony完整录音），大部分盒装的音色都比散装差，不单是高音不够，低音模糊，整个听起来就像是喇叭被锅盖笼罩，很闷（笔者收藏过的盒装有RCA的旺德、杨松斯的EMI老肖、阿巴多的DG交响乐集等等，都需要重买散装版，各个品牌的盒装都不行）。这套盒装的品质不输散装，甚至比日版好！还多加了5、6、7号的现场版。腾属于“人来疯”的音乐家，现场比录音棚更多内力的紧凑感和火花，当心跳被吸到与音乐同步的时候，会让你一口气喘不过来！

整套交响曲在录音棚的录音，1号 弦乐录得有点糊。2号和现场版一样精彩，灵魂出窍的感觉。3号非常好。4号是EMI首批数码录音之一，音色差。5号有抑郁黑暗的气氛，慢板竟然拉长到11分钟（一般版本在8分钟左右）；慢板是马勒给妻子求婚表达爱意的乐章，情意浓厚绞心。越慢的曲子越考验指挥，腾控制弦乐的张力令人叹为观止，音乐的流动性千丝搭构，爱意绵绵不断地流出，一点都不散架。6号有些失望，腾好像不在状态上。7号和3号一样，录音师录的不好，不是腾的问题。8号的第二乐章有生命的新鲜感，非常棒！9号属中上，数码录音录得很好。10号属中上。大地之歌好得没话说！附加的5、6、7号现场好得没话说！可以弥补录音棚的6号。

此张是散装的5号现场，与盒装内的5号现场重复（演出日期一样），音色品质雷同，挑选整套交响曲的乐迷可以略过，不要花冤枉钱买重复的。

伦敦爱乐 / 波士塔(女中音)    库尼克(男中音)

Mahler    Das Lied von Der Erde   

Londom Philharmonic / Agnes Baltsa (Contralto)  Klaus König (Tenor)

马勒将一生苦难与不公交托上帝，写完8号交响曲，命运很快地继续降临更大灾难，妻子出轨，与纽约爱乐关系更加恶化，他的精神疾病也更加恶化，身心剧痛（他曾拜访心理学泰斗弗洛伊德寻求医治，兜了一大圈还是没用！）。在天主教的神学观念“人可以经历试炼，但不能通过试探，只要试探不停，人的信心被摧毁是早晚的，在上帝的保守下，上帝不会让你承受多于你能承受的”。而“多于你能承受的”试探并非世俗的破产、自杀、牢狱、流落街头，而是离弃上帝。马勒终于被命运击垮，他不但背弃了上帝，也攻破神对人的承诺，同时颠覆了西方神学。他从中国的唐诗中找到真正的解脱；他体会了中国庄子的生命哲理，生命灾难一切逆来顺受，无需抗衡坚持，承受一生该承受的，写下了 “大地之歌”。从谦卑求告上帝，转为走入苦难，面对苦难，感受苦难。该伤心就伤心，该叹息就叹息，该发牢骚就发牢骚，顺从大自然的定律，看透宿命。马勒开始倾诉生命的悲苦，为大自然中的星光、大地、花朵感受生命并获取安慰；承认自己孤单，怀念与朋友相聚时的好酒与良辰美景，珍惜风花雪月的时光；怀念青春、少女、一饮方休、醉酒时没杂念没烦恼的片刻；为一日的夕阳美景离去惋惜，为天下无不散宴席的友情感伤。一切从灵性的生活变得更接地气，人生因而更加丰盛。大地之歌的原词作者有李白、钱起、孟浩然、王维，当时马勒读到的唐诗是由法文翻译成德文的版本，经过两次转译，马勒还能通透其中真意，要不是达到一切都放下的生命阶段，很难与中国诗人有逻辑上的共鸣。

滕的大地之歌虽不是笔者最佳版本，但依然能获得另一种哲理的生命感动，整首曲子六个乐章，充斥着哀愁，人生不幸的哀愁；看歌词同时伴随着音乐，内心常有绞痛。当音乐结尾的时候，独唱歌词表达了生命的规律，坏的终究会过去，好的会再来，一如四季。 最后两句 “永远……永远……” ，腾把乐句处理得温柔且凄凉，缓缓一丝丝散去，透彻马勒内心的孤寂。马勒在孤独中等待艰苦散去，孤独地期待美好再度降临，人生起落本是自然，那种等待中的孤单，几乎心碎。

笔者一直在找黑胶，可以与CD做音质比较，但是多年下来在两岸三地和欧美的黑胶网站上已经找不到了，很是遗憾！

旅人之歌（1991）/ 交响曲  1号（1985）/ 2号（1989）/ 

2号（1981）/ 6号（1983）/ 8号（1991） 盒装

Mahler  Lieder eines fahrenden Gesellen (1991) / Symphonies  No.1（1985）/ No.2（1989）/ 

No.2（1981）/ No.6（1983）/ No.8（1991） Box set

天碟！

全部现场，共9张，BBC发行，这套和先前散装1号的BBC现场是腾斯泰特最好的马勒录音，（散装1号和盒装1号日期没有重复），古典唱片中的宝藏，不须多说！

（未完待续）